《黄昏菩提》

林清玄

我喜欢黄昏的时候在红砖道上散步,因为不管什么天气,黄昏的光总让人感到特别安静,能教深刻省思自己与城市共同的心灵。但那种安静只是心情的,只要心情一离开木棉或者杜鹃或者菩提树,一回头,人声车声哗然醒来,那时候就能感受到城市某些令人忧心的品质。

这种品质使我们在吵闹的车流里,有一种难以言喻的寂寞;在奔逐的人群与闪亮的霓虹灯里,我们更深的体会了孤独;在美丽的玻璃帷幕明亮的反光中,看清了这个大城冷漠的质地。

居住在这个大城,我时常思索着怎样来注视这个城,怎样找到它的美,或者风情,或者温柔,或者什么都可以。

……

这许多急促地喘着气的画面,几乎难以相信是发生在一个可以非常美丽的黄昏。

惊疑、焦虑、匆忙、混乱的人,虽然具有都市人的性格,生活在都市,却永远见不到都市之美。

更糟的是无知。

有一次在花市,举办着花卉大餐,人与人互相压挤践踏只是为了抢食刚剥下的玫瑰花瓣,或者涂着沙拉酱的兰花。抢得最厉害的,是一种放着新鲜花瓣的红茶,我看到了粉红色的花瓣放进热气腾腾的茶水,瞬间就萎缩了,然后沉落到杯底。我想,那些抢着喝这杯茶的人不正是那一瓣花瓣吗?花市正是滚烫的茶水,它使花的美丽沉落,使人的美丽萎缩。

我从人缝穿出,看到五尺外的安全岛上,彭湖品种的天人菊独自开放着,以一种桌越的不可藐视的风姿。这种风姿自然是食花的人群所不可知的。无人菊名声比不上,玫瑰,滋味可能也比不上,但它悠闲不为人知的风情,却使它的美丽有了不受摧折的生命。

悠闲不为人知的风情,是这个都市最难能的风情。

……

我不敢确定,但我可以确定的是,现代人更需要诚恳的、关心的沟通,友情的、安定的讯息。就像如果我是春天这一排被局限在安全岛的菩提树,任何友情与温暖的注视,都将使我怀着感恩的心情。

生活在这样的都市里,我们都是菩提树,拥有的土地虽少,勉力抬头仍可看见广大的天空;我们虽有常在会议桌上被讨论的共相,可是我们每天每刻的美丽变化却不为人知。“一棵树需要什么呢?”园艺专家在电视上说:“阳光、空气和水而已。还有一点点关心。”

活在都市里的人也一样的吧!除了食物和工作,只是渴求着明彻的阳光,新鲜的空气,不被污染的水,以及一点点有良知的关心。

……

如果有人说:我是你们真正需要的!

那人不一定真正知道我们的需要。

有一次,在仁爱小学的操场证见台上,连续听到五个人说:“我是你们真正需要的。”那样高亢的呼声带着喝彩与掌声与如烟火在空中散发。我走出来,看见安和路上黑夜的榕树,感觉是那样的沉默,那样的矮小,忍不住问它说:“你真正的需要是什么呢?”

我们其实是像那沉默的榕树一样渺小,最需要的是自在的活着。走路时不必担心亡命的来车,呼吸时能品到空气里的香甜,搭公车时不失去人的尊严,在深夜的黑巷中散步也能和陌生人微笑招呼,时常听到这个社会的良知正在觉醒,也就够了。

……

我们的青年时代,曾经跪下来嗅闻泥土的芳香,因为那芳香而落泪;曾经热烈争辩国族该走的方向,因为那方向而忧心难眠;曾经用生命的热血与报负写下慷慨悲壮的诗歌,因为那诗歌燃起的火把互相传递。曾经,曾经都已是昨日,而昨日是西风中凋零的碧树。

“你说你们那一代忧国忧民,有理想有抱负,我请问你,你们到底做了什么了不起的大事?”一位西门汀的少年这样问我。我们到底做了什么了不起的大事?拿这个问题问飘过的风,得不到任何回答;问路过的树,没有一棵摇曳;问满天的星,天空里有墨黑的答案。这是多么可惊的问题!我们这些自谓有理想、有抱负、忧国忧民的中年,只成为黄昏时稳重散步的都市人。那些不知道有明天而在街头热舞的少年,则是半跑半跳的都市人,这中间有什么差别呢?

有一次,我在延吉街花市,从一位年老的花贩口里找到一些答案,他说:

“有些种子要做肥料,有些种子要做泥土,有一些种子是天生就要开美丽的花。”

农人用犁耙翻开土地,覆盖了地上生长多年的草,草很快的成为土地的一部分。然后,农人在地上撒一把新品种的玫瑰花种子,那种子抽牙发茎,开出最美丽的璀璨之花。可是没有一朵玫瑰花知道它身上流着小草的忧伤之血,也没有一朵玫瑰花记得,它的开放是小草舍身的结晶。

我们这一代人没有做过什么大事,我们没有任何功勋给给青年颂,就像曾经在风中生长,在地底怀着热血,在大水来时挺立,在干旱的冬季等待春天,在黑暗的野地里仰望明亮的天星,一株卑微的小草一样,这算什么功勋呢?土地上任何一株小草不都是这样活着的吗?

所以,我们不必苛责少年,他们是天生就来开美丽的花。我们半生所追求的不也就是那样吗?无忧地快乐地活着。我们的现代是他们的古典,他们的朋克何尝不是明天的古典呢?且让我们维持一种平静的心情,就欣赏这些天然的花吧!

……

我们是风沙的中年,不能给温室的少年指出道路,就像草原的树没有资格告诉路树,应该如何往下扎根,往上生长。路树虽然被限制了根茎,但自有自己的风姿。

那样的心情,正如同一个晚秋的清晨,我发现路边的马缨丹结满了晶莹露珠,透明没有一丝杂质的露珠停在深绿的叶脉上。那露水,令我深深感动,不只是感动那种美,而是惊奇于都市的花草也能在清晨有这样清明的露。

那么,我们对都市风格、人民品质的忧心是不是过度了呢?

都市的树也是树,都市的人仍然是人。

凡是数,都会就会努力生长;凡是人,就不会无端堕落。

凡是人,就有人的温暖;凡是树,就有树的风姿。

树的风姿,最美的是敦化南北路上的枫香树吧!在路边的咖啡屋叫上一杯上好的咖啡,从明亮的落地窗望出去。深深感到那些安全岛上的枫香树,风情一点也不比香榭里大道的典雅逊色。虽然空气是脏了一点,交通是乱了一点,喇叭与哨子是炒了一点,但枫香树是多么可贵!犹自那样青翠,那样宁谧、那样深情,甚至那样有一种不可言说的傲骨,不肯为日渐败坏的环境屈身。

尤其是黄昏时分,阳光的金粉从一束束树梢间穿过,落在满地的小草上。有时目光随阳光移动,还可以看到酢浆草新开的紫色小花,嫩黄色的小峡蝶在花上飞舞。如果我们用画框框住,就是印象派中最美丽的光影了。可惜有很多人在都市生活了一辈子,总是匆忙的走来走去,从来没有看过这种美。

枫香之美,都市人之品质,都市之每株路树,虽各有各的风情,其实都是渺小的。
有一回,我登上郊外的山,反观这黄昏的都城,发现它被四面的山手拉手怀抱着,温柔的夕阳抚触着城市的每一个角落,天边朗朗升起万道金霞,这时,一棵棵树不见了,一个个人也不见了,只看到互相拥抱的楼宇、互相缠绵的道路。城市,在那一刻成为坐着沉思的人,它的污染拥挤肮脏都不见了,只留下繁华落尽的一种清明壮大庄严之美。

回望我所居的城市,这座平常使我因厌烦而去寻找细部之美的城,当时竟陪我跨越尘沙,照见了一些真实的大块的面目。那一天,我在山顶上坐到辉煌的灯火为城市戴着光环才下山,下山时还感觉到美正一分一分地升起。

如果我们能回到自我心灵真正的明净,就能拂拭蒙尘的外表,接近更美丽单纯的内里,面对自己是这样,面对一座城市时不也是这样吗?清晨时分,我们在路上遇到全然陌生的人,互相点头微笑,那时我们的心是多么清明温情呀!我们的明净可以清洗互相的冷漠与污染,同时也可以洗涤整个城市。

如果我们的心足够明净,还会发现太阳离我们很近,月亮离我们很近,星星与路灯都放着光明,簇拥我们前行。

就像有一天我在仁爱路的菩提树上,发现了一个小红蚂蚁的窝,它们缓缓地在春天的菩提枝丫上蠕动,充满了生命清新力量,正伸出触角迎接经过漫长阴雨之后都城的新春。

对我们来说,那乱车奔驰的路侧,是不适于生存,甚至不适宜站立的;可是对菩提树,它们努力站立,长出干净的新绿;对小红蚂蚁,它们自在生存,欣然迎接早春;我们都是一样,是默默不为人知,在都市的脉搏里流动的一丝清明之血。

从有蚂蚁窝的菩提树荫走到阳光浪漫的黄昏,我深深地震动了,觉得在乡村生活的人都是生命的自然,而在都市里生活的人,更需要一些古典的心情,温柔的心情,一些经过污染还能沉静的智慧。这组黄昏的菩提树,树中的小蚂蚁,不是与我一起在通过污染,面对自己古典、温柔、沉静的心情吗?

黄昏时,那一轮金橙色的夕阳离我们极远极远,但我们一发出智慧的声音,他就会安静地挂在树梢上。俯身开听,然后我感觉,夕阳只是个纯真的孩子,他永远不受城市的污染,他的清明需要一些赞美。

每天我走完了黄昏的散步,将归家的时候,我就怀着感恩的心情摸摸夕阳的头发,说一些赞美与感激的话。

感恩这人世的缺憾,使我们警醒不至于堕落。

感恩这都市的污染,使我们有追求明镜的智慧。

感恩那些看似无知的花树,使我们深刻地认清自我。

最大的感恩是我们生而为有情的人,不是无情的东西,使我们能凭借情的温暖,走出冷漠或混乱或肮脏或匆忙或无知的津渡,找到源源不绝的生命之泉。

听完感恩与赞美,夕阳就点点头,躲到群山之背面,只留下满天羞红的双颊。

人间食粮书店#五折 【蒋勋说红楼梦 一函八辑】
定价480 五折后240

作者: 蒋勋
出版社: 中信出版社

这是蒋勋在长达半个世纪的时间里,数十次阅读《红楼梦》后的心血之作。

无关红学,不涉及考证,作者从青春与美的角度出发,带领读者逐字逐句细读小说本身,梳理《红楼梦》中的人物与情感,探寻书中表达的繁华的幻灭、逝去的哀伤,讲述青春的孤独、寂寞与彷徨。这是一个生命对其余生命的叩问与聆听。跟蒋勋读《红楼梦》,仿佛是在阅读自己的一生。

蒋勋说:我是把《红楼梦》当“佛经”来读的,因为处处都是慈悲,也处处都是觉悟。

蒋勋数十年品读《红楼梦》的岁月积淀,打动千万人的美之阅读;林青霞、叶嘉莹、张晓风、林怀民、海清推荐;央视《读书》栏目评选大众喜爱的50种好书之一

1、蒋勋在长达半个世纪的时间里,数十次阅读《红楼梦》后的心血之作。美的传道者蒋勋,运用其独特的美学感受与传统人文修养,脱离烦琐考据,无关红学,不涉及考证,讲述《红楼梦》的人物、情感与人生态度,回归小说本身,让读者感受到《红楼梦》讲述的人性魅力。

2、读《红楼梦》,读《红楼梦》中的人物,我们仿佛读到自己,读到身边各种各样的人。跟蒋勋读《红楼梦》,是一个生命对其余生命的叩问与聆听,仿佛是在阅读我们的一生。

3、带读者逐字逐句地细读小说,解析故事情节、时代背景、人物关系、写作手法、文章结构,独立成书,无需对照原著。

4、林青霞、海清、林怀民、张晓风推荐。林青霞说:“蒋勋老师是我的偶像,听老师讲《红楼梦》,心里会产生安定的力量。” 她曾每周一次飞到台北,只为听蒋勋讲述《红楼梦》。

蒋勋,诗人、画家、作家,曾就读于巴黎大学艺术研究所,后任《雄狮美术》主编、东海大学美术系系主任、《联合文学》社社长等职。文笔清丽流畅,说理明白无碍,兼具感性与理性之美,有《蒋勋说唐诗》《蒋勋说宋词》《蒋勋说文学》《孤独六讲》《美的沉思》等著作。以美的传播与教育闻名于世,影响了诸多读者,他认为:“美之于自己,就像是一种信仰一样,而我用布道的心情传播对美的感动。

死亡,对于我们来说,真的是一件很恐怖的事情!一个常人的智慧,是难以摆脱死亡的恐惧与忧虑。然而,人类有生老病死,老的逝去,少的又来,生生死死,死死生生,相互相成,是自然界的一种自然现象,就像一年四季、日日夜夜一样的交替,没完没了。我们只要参悟出了这个道理,对生死也就明白了、看透了,就不会觉得那么可怕了。我们只有看淡生死,生死随缘,才能更好地享受生命、珍惜生命、运用生命、充盈生命,让自己的生命散发出至善至美的光芒,映射出生命的真实价值,并快乐幸福地度过每一天、每一时、每一刻……


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • 面对疫情我不恐慌,邪不压正,有个好的身体才是最重要的,希望人人都重视养生,也希望疫情早日过去,春天这么美好的季节,需要大家走出去,用心体验它所带来的欢愉…运动记
  • ♥︎东数西算 ——细分产业&具体标的♡IDC奥飞数据 万国数据 宝信软件 数据港海兰信世纪互联 首都在线 科华数据 龙宇燃油 城地香江 光环新网♡精密温
  • 但是,我想要在一家书店里找到的,仍然是对书本身的热爱,不是那种咄咄逼人的、布道般的热情,而是那种渴望搜罗其他书店没有的书、渴望用感性和信念代表书籍世界的那种激情
  • 我们已经用的很溜的支付宝,就是从蚂蚁集团走出来的。”这两段提到的白幅巾都是与吊丧有关,这种截图只截几个字且不提出处的行为完全是在断章取义,也只能忽悠一些没怎么看
  • 我们活在一个愿望经常被现实折断的世界,但去看着那么美的景和那么坚定的少年,他们说的每一句竟然都那么的让人相信。我们为什么一直爱看热血少年冒险番,因为在现实生活里
  • #中国[超话]#[心]【请向着阳光,努力成长[心]】快乐不是高不可攀的高峰,而是抬头就能看到的风景。学着从简单、甚至乏味的生活中寻找快乐,不苛求事事完美,但可以
  • 春游正当时,好天气,带上你的家人去春游,在平淡里寻找一些小美好南岳红星村快乐骑行、网红摇摆桥、田园小火车、森林乐园,等你get等你嗨!11.天空也可爱起来12.
  • 【#学雷锋纪念日# 北疆蓝焰用坚守致敬雷锋[心]】“我要把有限的生命,投入到无限的为人民服务之中去。”在雷锋22年短暂人生中,他全心全意为人民服务,做一颗永不生
  • ✨ 生活会在你的努力下↵۰ᵕ̈ 一点一点的变甜、变可爱ꈍ◡ꈍ今天的天气和心情一样niceʜᴀ͟ᴘ͟ᴘ͟ʏᴇᴠᴇʀʏᴅᴀʏ̆̈❤ 生活原本沉闷,但跑起来就有风
  • #星座# #塔罗牌占卜# 暧昧期的你们,有机会成为恋人吗→处女女:内外要兼修虽然处女女向往柏拉图式的精神恋爱,但务实派的她们,也相当注重现实跟利害的关系。戳这里
  • 游走其中,你会爱慕其建筑符号里的风情万种,欣欣然喻其为“罗曼蒂克”的化身;再品味上几道精致讲究的本帮私房菜,或许,思澜·梧逸又将成为你舌尖上的“最上海”。多一些
  • 老师真的太辛苦了[doge]他是白天晚上都睡不好,开始我连着输液26个小时,他都要盯着,白天还得跑前跑后。后来买了个输液报警器,也算让他轻松不少。
  • Smog-1项目的首席机械师Levente Dudás说,Masat-1运行了1062天,直到它被破坏。 SMOG-1 近年来,一种新型的卫星出现了,称为Poc
  • 278元抢门市价816元江景火锅10人餐!壶灶·江岸老火锅(洪崖洞总店)【重庆】洪崖洞总店|钜惠来袭,团建聚餐首选!
  • #最终幻想14# #FF14# #深海少女# のぶなが《深海少女-のぶなが》 悲しみの海に沈んだ私目を開けるのも億劫このままどこまでも堕ちて行き誰にも見つ
  • 在电池日公布未来十年电池计划之后,大众集团在3月16日的年度媒体沟通会上表示,为了在电动化和全面互联的时代成为领先的个人出行供应商,大众将系统性地强化其已成功的
  • 太久不吃了居然给做成泡面了[汗]碎碎念*家里的零食日渐减少,预估明后天告罄,还是赶在封前最后一天屯的,还有三装泡面和螺蛳粉~请叫我美食种草大师,带着老妈都get
  • 还有就是这个主播掰开西红柿的时候,看着西红柿里面的果实,一看就不是新摘得的西红柿,这里面都有沙瓤了,这是起最起码放了七八天的,面对网友的一片质疑,这个主播只好把
  • 你看了就会喜欢的情话[心]1.我有所念人,隔在远远乡。#国画[超话]##世界艺术[超话]#【朱屺瞻 #那人那画# 柳岸渔邨】 “雨来细细复疎疎,纵不能多不
  • #sky光遇[超话]#致网易员工小赵:很同情你的遭遇,但还是希望你不要带着这么严重的情绪上班,这么多天的绿光几千万的光之逆子已经感受到了你的难过和伤心,真的可以