《背影》是现代作家朱自清（1898-1948）于1925年所写的一篇回忆性散文。这篇散文叙述的是作者离开南京到北京大学，父亲送他到浦口火车站，照料他上车，并替他买橘子的情形。在作者脑海里印象最深刻的，是他父亲替他买橘子时在月台爬上攀下时的背影。作者用朴素的文字，把父亲对儿女的爱，表达得深刻细腻，真挚感动，从平凡的事件中，呈现出父亲的关怀和爱护。
我与父亲不相见已二年余了，我最不能忘记的是他的背影。
那年冬天，祖母死了，父亲的差使也交卸了，正是祸不单行的日子。我从北京到徐州，打算跟着父亲奔丧回家。到徐州见着父亲，看见满院狼藉的东西，又想起祖母，不禁簌簌地流下眼泪。父亲说：“事已如此，不必难过，好在天无绝人之路！”
回家变卖典质，父亲还了亏空；又借钱办了丧事。这些日子，家中光景很是惨澹，一半为了丧事，一半为了父亲赋闲。丧事完毕，父亲要到南京谋事，我也要回北京念书，我们便同行。
到南京时，有朋友约去游逛，勾留了一日；第二日上午便须渡江到浦口，下午上车北去。父亲因为事忙，本已说定不送我，叫旅馆里一个熟识的茶房陪我同去。他再三嘱咐茶房，甚是仔细。但他终于不放心，怕茶房不妥帖；颇踌躇了一会。其实我那年已二十岁，北京已来往过两三次，是没有什么要紧的了。他踌躇了一会，终于决定还是自己送我去。我再三劝他不必去；他只说：“不要紧，他们去不好！”
我们过了江，进了车站。我买票，他忙着照看行李。行李太多，得向脚夫行些小费才可过去。他便又忙着和他们讲价钱。我那时真是聪明过分，总觉他说话不大漂亮，非自己插嘴不可，但他终于讲定了价钱；就送我上车。他给我拣定了靠车门我将他给我做的紫毛大衣铺好座位。他嘱我路上小心，夜里要警醒些，不要受凉。又嘱托茶房好好照应我。我心里暗笑他的迂；他们只认得钱，托他们只是白托！而且我这样大年纪的人，难道还不能料理自己么？我现在想想，我那时真是太聪明了。
我说道：“爸爸，你走吧。”他往车外看了看，说：“我买几个橘子去。你就在此地，不要走动。”我看那边月台的栅栏外有几个卖东西的等着顾客。走到那边月台，须穿过铁道，须跳下去又爬上去。父亲是一个胖子，走过去自然要费事些。我本来要去的，他不肯，只好让他去。我看见他戴着黑布小帽，穿着黑布大马褂，深青布棉袍，蹒跚地走到铁道边，慢慢探身下去，尚不大难。可是他穿过铁道，要爬上那边月台，就不容易了。他用两手攀着上面，两脚再向上缩；他肥胖的身子向左微倾，显出努力的样子。这时我看见他的背影，我的泪很快地流下来了。我赶紧拭干了泪。怕他看见，也怕别人看见。我再向外看时，他已抱了朱红的橘子往回走了。过铁道时，他先将橘子散放在地上，自己慢慢爬下，再抱起橘子走。到这边时，我赶紧去搀他。他和我走到车上，将橘子一股脑儿放在我的皮大衣上。于是扑扑衣上的泥土，心里很轻松似的。过一会儿说：“我走了，到那边来信！”我望着他走出去。他走了几步，回过头看见我，说：“进去吧，里边没人。”等他的背影混入来来往往的人里，再找不着了，我便进来坐下，我的眼泪又来了。

这是刚刚做的一个梦。

爸爸做物流，我和二哥一起跟着爸爸干活。我依旧会开车，什么也都能干，爸爸也很信任我。我以此为傲，也有身为公主的幸福感。这就是爸爸在时，我在家里的真实感觉，因为爸爸很疼爱我。只是现实生活中，物流是爸爸走后我做的，我常跟着爸爸做各种小生意。

后来爸爸走了。我不知道为何在梦中这件事被我轻轻带过，或许在现实中被这件事磨砺太长时间了吧，我只能无奈接受了。然后我和妈妈、二哥、二嫂一起收拾原来的那间店。原计划是打扫、重整，可和二哥谈话时才知道，他们要改行开饭店。“我们一个擅长做饭的都没有！”我说。二哥很坚定“我和你嫂商量好了，就开饭店。”见如此情况，我和妈就走了。到了门外，二哥、二嫂依旧在房间里面打扫。妈喊他们“我们走了！”二嫂答应着“知道了。”依旧在打扫，没有回头。我就没有再喊。我告诉妈妈“不用担心，以后我开车送货养你。”爸爸走后那几年，我经常想起《康熙大帝》中，容妃和蓝齐儿母女俩在两军的阵前，抱头相依的画面。
我在家的时候，很早就会开车了，即使是骑电车，也是我带着妈妈。可是不知为何，在梦中，是妈妈带着我，可能暗示了我对妈妈的依恋吧。那是辆什么车呢！好像是缩小版的手扶拖拉机，但是不烧油，因为它是木头的。妈妈在前面扶着，以掌控方向。我们从宽敞的大道，行入了村中的逼仄小路。并且看不清前面的情况，全是又急又陡的弯，还是一路下坡，我们还没刹车。可能这就是爸爸走了之后，我和妈妈的生活的真实写照吧。
在拐了许多个不知前路是啥，又不能刹车的弯道之后，我们终于停下了。我不知为啥慢了一点。只见二哥、二嫂在路上和妈说话。我听到了一句“我们不干了。”我惊异不已，就问了二哥一句“就这几天，你们就不干了？”二哥立马换脸：“你不用好奇，搁你也坚持不下来！”我气：“我只是问问，你就这么爱怼我是吧！”我生气走了。这也是这几年生活中真实的二哥，不管我说什么，他都这样怼我。
我走了没几步，遇到一个岔路口，我走了其中一条。可谁知这不是一条路，是一片别人整平的地，但是好奇怪，它又像山一样，是个很陡的坡，我走到一半，发现下面一部分还被用水浇过了。可是我已经收不住脚，只能踉跄的跑了下去，把别人的地踩了两行大脚印。我刚爬起来，看到二嫂也跟着下来了，我想说“不要下！”可是已经来不及了，二嫂踉跄着摔倒了。我们赶紧跑。这时就看到后面人家有人出来了。我们怕妈妈和二哥也走那条路，急忙跑到前面想告诉他们，一看他们没走那条路，已经过来了。我们惊喜！可我们也被别人抓住了。
其中有一个老人，我看他应该是德高望重的那位，于是我走到他跟前，满脸笑容的对他说：“您看我也不是故意的！我走了一半发现不是路，还被浇过了，可是我收不住脚，停不下了。我们真不是故意的。”不记得那老人说什么，他也没有再计较。
我、妈妈、二哥、二嫂，我们又成一伙的了。这也是我们的真实生活！我们或许有各种矛盾，可是当有外在问题出现的时候，我们还能团结一致，也都是能为别人挺身而出的。
好奇怪！没有大哥、大嫂。或许是大哥年龄大，独立的早，和我联系少些吧。只有在我想起容妃和蓝齐儿的时候，才暗示了大哥的存在：那对阵的两军，就是大哥和二哥。

昨晚梦到没了一只耳朵的卷毛小猫，淋着雨就那么在院子里乱跑，追到某个楼道里的时候，眼看它钻到一个纸箱里，一边朝我哈气一边小心翼翼地卧下来，身体因为气温太低而瑟瑟发抖。我问它：“要不跟我回家吧？”它忽然就安静下来了，任我一点点靠近，手指摸上它的脑袋，合上眼睛开始呼噜起来。抓起一旁不知道谁家的浴巾打算抱它起来的时候，一只瘸腿小白猫远远地叫了一声，它速速睁开眼睛，一骨碌爬起来冲进雨里，跟着它的同伴跑走了。

然后……我就醒了……牙医给我打电话说该复诊了……但我在封控啊……我连快递都取不了……我去哪捡猫啊……