丁香花和札幌的雪，一张丢失的门票，一条在12月穿的裙子，“蓝色时光”墨水留下的一滴印迹，冬日海滩上的亲密一刻，一辆写着你的名字的火星车，一个和你年龄相仿的流行歌手，永远无法实现的梦想，失败的恋情，那些渐行渐远的人，命运注定的错误，也填满了我的人生吗？
在人生最抑郁的那个早上，经历了最棒的邂逅。

曾经有人说过
人生就像拼图遊戏
所有美好的回忆
所有让你恨不得诅咒上天的可怕经历
都是可以替换的一片片人生拼图
一张丢失的订票
一条在12月穿的裙子
“蓝色时光”墨水留下的一滴印迹
冬日海滩上的亲密一刻
一辆写着你的名字的火星车
一个和你年龄相仿的流行歌手
永远无法实现的梦想
失败的恋情
那些渐行渐远的人
命中注定的失误
也填满了我的人生吗？
如果我从未遇见你
我的人生又会是怎么样的呢？

主角试图通过无数次的彩排来改变被彩排人的人生，可是就恰巧是这个过程，让主角更明显更真实地感受到，努力很多时候是徒劳的。
生活就是未知的，你没办法通过控制变量让未来变得可控，从而导向你想要的结局。它不是方程式、不是流程图，越精细的复刻越反衬出绝望的本质。
物品和场景可以一比一模拟，但是你永远没办法彻底理解一个人。即使你穿上他的衣服，住进他的房子，按照他的日程去过每一天，你还是没办法彻底搞清楚他的行为逻辑，知道他下一步会做什么。
不同于时间回溯改变过去的电影，纪录片里的时间是单向前行的，试验里出现的错误没办法修复，错了就是错了，越是重复改变原本的变量，试图弥补错误，越是一场空。痛苦是人生的一部分，你没办法通过彩排去规避，因为没有真正的彩排，主角也只不过是自以为可以掌控人生的西西弗斯罢了。
我们都活在熵增里，不可控、不可逆，永远无序，永远无法预知未来。