孤独人生

　

　人的一生这么匆匆数十载，我们都希望自己有个幸福完美的家，每天都是个快乐顺心的人。但在现实生活中，不是一切的人与事都尽人意的，每天我们都会碰到各种各样的难处和烦恼。人生聚散无常，起落不定，别人再好，也是别人。自己再不堪，也是自己的。只要努力去做最好的自己，一生足矣。不要总是估量自己在别人心中的地位，走自己的路，做最好的自己。人生，总会有不期而遇的温暖，和生生不息的希望，能真正坚持一辈子的东西太少了，很多的东西，抓住了，最后却又放开了。很多的事情，能回忆，却已无法回头。在我们初落凡尘时，手中紧握的就只是一张单程票，始终只能向前，没法改悔。人只会活一次，但要是活得精彩，一次足矣。我不想长大，可是必须要面对长大，一个人更要照顾好自己，天冷了给自己加件外套，饿了给自己买个面包，病了给自己一份坚强，即使是一个人，也要好好地开心生活。

火星低重力之3：上回讲到，低重力的后果，主要是骨质疏松、肌肉萎缩等体质下降的问题。但是“骨质疏松”、“肌肉萎缩”也只是八个汉字而已，相信朋友圈大部分人没有体验过骨质疏松和肌肉萎缩，更没有在火星得过骨质疏松和肌肉萎缩。那么在火星遭遇这些问题到底意味着什么呢？
严重的骨质疏松意味着所有骨头都变得更脆，通常有以下情况：1，轻微受力、碰撞即骨折，2，脊柱等高负荷位置会有压缩性骨折（老年人驼背的原因），3，全身性疼痛（严重者剧烈疼痛）。肌肉萎缩有很多严重后果，但是考虑到在火星会有一定体力劳动，所以未必会引起死亡，我们暂且只考虑一个后果——那就是对骨骼的包裹、支撑力量的减弱——这样一来就使得同等级骨质疏松的后果更严重、更致命。
另一些因素让我认为，在火星类似的疾病会比在地球更严重。一方面由于火星上维生素、微量矿物营养会更稀缺/更昂贵（指望不上蔬菜水果了，在早期殖民活动中，这都是妥妥的奢侈品）；另一方面火星没有大气，地面（“火面”）遭遇宇宙射线的轰击是司空见惯的，这意味着更多的基因破坏和突发性的、不明原因的亚健康状况；相关的，火星几乎没有地磁场，对于地球磁场进化出来的人体意味着什么，我们还不清楚。总之在火星，健康的活着原本就不是一件轻而易举的事情。
我不是说殖民火星的先驱们会过得多惨——以上这些问题在火星都不是大问题，这些问题影响的是：返程票到底要不要买。是的，你没听错，我一直怀疑，对大部分人来说，这是一张单程票。

哲学小故事

一天夜里，已经很晚了，一对年老的夫妻走进一家宾馆，他们想要一个房间。前台侍者回答说：“对不起，我们宾馆已经客满了，一间空房也没有剩下。” 看着这对老人疲惫的神情，侍者不忍心深夜让这对老人出门另找住宿。而且在这样一个小城，恐怕其他的旅店也早已客满打烊了，这对疲惫不堪的老人岂不会在深夜流落街头？于是，好心的侍者将这对老人引领到一个房间，说：“也许它不是最好的，但现在我只能做到这样了。” 老人见眼前其实是一间整洁又干净的屋子，就愉快地住了下来。第二天，当他们来到前台结账时，侍者却对他们说：“不用了，因为我只不过是把自己的屋子借给你们住了一晚，祝你们旅途愉快！” 原来如此，侍者自己一晚没睡，他就在前台值了一个通宵的夜班。两位老人十分感动。老头儿说：“孩子，你是我见到过的最好的旅店经营人，你会得到报答的。”侍者笑了笑，说这算不了什么。他送老人出了门，转身接着忙自己的事，把这件事请忘了个一干二净。没想到有一天，侍者接到了一封信函，打开看，里面有一张去纽约的单程机票并有简单附言，聘请他去做另一份工作。他乘飞机来到纽约，按信中所标明的路线来到了一个地方，抬眼一看，一座金碧辉煌的大酒店耸立在他的眼前，原来，几个月前的那个深夜，他接待的是一个有着亿万资产的富翁和他的妻子，富翁为这个侍者买下了一座大酒店，深信他会经营管理好这个大酒店，这就是全球赫赫有名的希尔顿酒店首任经理的传奇故事。