四年前，每次带你来这里，都心怀胆怯，我一个人，胸前是你，后背是包，手上提着折叠推车，赶火车的时候，一边小跑，还要用手把你捂紧，登上回程的火车，归置好物品之后，总会长舒一口气。时隔四年，你长大了，你乐观开朗，妙语连珠，我们各自背着书包，手牵手嬉戏、奔跑。。。守得云开见月明。享受这难得的母子二人时光。
【古人有瘾】假如苏东坡有聊天软件，他最喜欢找谁玩？
谈起苏轼，你可能会说这是一位极有天赋也极有趣的诗人、画家、书法家……甚至他喜欢过的美食都能念出来几样。
但要说到苏辙，你可能只会说：哦，他是苏轼的弟弟啊。
在“超级偶像”苏轼面前，弟弟苏辙似乎经常被大家“冷落”。同为唐宋八大家之一，苏辙也十分有才，他们兄弟俩之间的深厚感情，更是历史上的一段佳话。
曾是热血少年
北宋年间，四川眉州的苏洵决定带自己的两个儿子出去试炼试炼，前去京城参加科举考试，最终成绩揭晓，二人全部进士及第。
那时，苏轼21岁，苏辙19岁。
苏洵半生被考试折磨而不中，却一举培养出两个大学霸，他既欣慰又感慨：“莫道登科易，老夫如登天。莫道登科难，小儿如拾芥。”
几年后，兄弟俩被举荐参加制科考试，宋仁宗亲自选拔能直言极谏者，苏轼写的《御试制科策》成绩很好，“直言当世之故，无所委曲”。
但他不知道，自己的弟弟是直接丢出了一颗“炸弹”：
苏辙洋洋洒洒写就的文章里，一上来就把矛头对准了宋仁宗，指责他怠于政事、沉溺声色、滥用民财，文章迅速在朝廷引起轩然大波，但宋仁宗倒没太生气：我找的就是直言进谏的人，如果苏辙这样的人都不要，天下人该怎么说我呢？
于是，兄弟俩再次被同时录取，名震京城。
朝夕相处二十多年，苏轼与苏辙感情深厚，出仕初期，他们便相约着以后退休了，要过“同归林下，对床夜雨”的闲居日子。
各自为官、聚少离多的日子里，二人也经常用唱和诗来交流。苏轼十分记挂在齐州(今山东济南)任掌书记的弟弟，便在杭州通判任满之后请求调任密州，能和苏辙离得近些。在一个中秋团圆夜，苏轼举杯望月，乘着酒兴写下著名的《水调歌头》：
“明月几时有？把酒问青天。不知天上宫阙，今夕是何年。我欲乘风归去，又恐琼楼玉宇，高处不胜寒。起舞弄清影，何似在人间。 转朱阁，低绮户，照无眠。不应有恨，何事长向别时圆。人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难全。但愿人长久，千里共婵娟。”
这首词的小序中，苏轼写道：“丙辰中秋，欢饮达旦，大醉。作此篇，兼怀子由。”
哥，我来救你！
苏洵曾写过一篇《名二子说》，介绍苏轼、苏辙两兄弟的名字：
轼，是车厢前端供人手扶的横木，苏洵希望，苏轼能像车轼一样，虽然身处车子的显要位置，却能隐藏锋芒、善于保护自己。
辙，是车轮碾出的痕迹，说起车的功劳不会想到车辙，但要出事也算不到它的头上，苏洵相信，苏辙将来一定能够避免祸患。
俗话说知子莫如父，苏轼天真率性，苏辙沉稳谨慎，两人日后的经历，的确印证了父亲的预言。
元丰二年(公元1079年)，乌台诗案事发，何正臣等人摘出苏轼的作品罗列罪状，说他愚弄朝廷，无尊君之义，苏轼因此被监禁在御史台狱中长达百天。
他在狱中遭受折磨，一度认为自己会死在这里，于是写下两首诗与弟弟诀别：“与君世世为兄弟，更结来生未了因。”
收到哥哥的信，心急如焚的苏辙立刻上奏，恳切希望朝廷削去自己的官职，替兄赎罪：
“臣早失怙恃，惟兄轼一人，相须为命……臣欲乞纳在身官，以赎兄轼，非敢望末减其罪，但得免下狱死为幸。”
乌台诗案后，苏辙不仅时常写信安慰狱中的哥哥，生活困苦的他还担起了照顾哥哥一家的任务。后来，苏轼在多方营救下终于出狱，被贬到黄州，苏辙也受牵累被贬谪筠州。
这场事件改变了苏轼和苏辙的命运，也改变了二人的文学创作方向。在许多人看来，苏轼的文学成就要远高于苏辙，但苏轼曾评价说，子由的文章其实写得更好，“其文如其人，故汪洋淡泊，有一唱三叹之声；而其秀杰之气，终不可没”。
同起同落同患难
同科进士、同科制举，同朝为官，宦海浮沉几十年，兄弟俩升官与贬谪的命运都十分相似。元祐元年 (公元1086年)，年幼的宋哲宗继位，由高太后听政，恢复起用当初因反对新法被贬黜的人，很快，苏氏兄弟开始同朝做官。
比起哥哥，苏辙在仕途上的经历更为丰富。这次被起用之后，苏辙一路青云直上，累迁起居郎、中书舍人、户部侍郎，后来升任副相，达到了事业上的巅峰。
然而世事无常，高太后去世后，哲宗尽废“元祐党人”，苏轼和苏辙首当其冲，两人在短短几年间多次遭遇贬谪。
绍圣四年 (公元1097年)，苏轼被贬到海南儋州，苏辙贬到广东雷州，一个是荒凉的海岛，一个是陆地的南端，苏轼还对苏辙开玩笑说：没事，能允许我们俩隔海相望，都要感激皇恩浩荡啊。
兄弟二人在贬谪途中相遇，他们同行至雷州，相别于茫茫大海。谁也没想到，那就是他们人生中最后一次见面。
隔海相望的日子里，兄弟俩经常写诗互相安慰，苏辙吃不惯当地的食物，苏轼就安慰他要入乡随俗，到苏辙生日的时候，还收到了哥哥送来的礼物——用海南特产“黄子木”制作的手杖。
等啊等，他们终于等到了大赦天下的那一天，苏辙定居颍昌(今河南许昌)，极力邀请哥哥来同住。但不幸的是，苏轼在北归的途中溽暑劳顿，卒于常州。
死前，他最大的遗憾就是没见到弟弟：“惟我子由，自再贬及归，不及一见而诀，此痛难堪。”留下嘱托：“即死，葬我嵩山下，子为我铭。”
苏轼的去世令苏辙悲痛欲绝，几年后，苏辙整理旧书时发现苏轼写下的《和渊明归去来》，不禁悲从中来，泣而和之：“归去来兮，世无斯人谁与游？”
兄弟二人当年“夜雨对床”的承诺言犹在耳，如今，只留一老人“夜雨独哀伤”。
政和二年 (公元1112年)，苏辙病卒于颍昌，终年七十四岁，与兄弟葬在了一处。《宋史·苏辙传》记载：“辙与兄进退出处，无不相同，患难之中，友爱弥笃，无少怨尤，近古罕见。”
谈起苏轼，你可能会说这是一位极有天赋也极有趣的诗人、画家、书法家……甚至他喜欢过的美食都能念出来几样。
但要说到苏辙，你可能只会说：哦，他是苏轼的弟弟啊。
在“超级偶像”苏轼面前，弟弟苏辙似乎经常被大家“冷落”。同为唐宋八大家之一，苏辙也十分有才，他们兄弟俩之间的深厚感情，更是历史上的一段佳话。
曾是热血少年
北宋年间，四川眉州的苏洵决定带自己的两个儿子出去试炼试炼，前去京城参加科举考试，最终成绩揭晓，二人全部进士及第。
那时，苏轼21岁，苏辙19岁。
苏洵半生被考试折磨而不中，却一举培养出两个大学霸，他既欣慰又感慨：“莫道登科易，老夫如登天。莫道登科难，小儿如拾芥。”
几年后，兄弟俩被举荐参加制科考试，宋仁宗亲自选拔能直言极谏者，苏轼写的《御试制科策》成绩很好，“直言当世之故，无所委曲”。
但他不知道，自己的弟弟是直接丢出了一颗“炸弹”：
苏辙洋洋洒洒写就的文章里，一上来就把矛头对准了宋仁宗，指责他怠于政事、沉溺声色、滥用民财，文章迅速在朝廷引起轩然大波，但宋仁宗倒没太生气：我找的就是直言进谏的人，如果苏辙这样的人都不要，天下人该怎么说我呢？
于是，兄弟俩再次被同时录取，名震京城。
朝夕相处二十多年，苏轼与苏辙感情深厚，出仕初期，他们便相约着以后退休了，要过“同归林下，对床夜雨”的闲居日子。
各自为官、聚少离多的日子里，二人也经常用唱和诗来交流。苏轼十分记挂在齐州(今山东济南)任掌书记的弟弟，便在杭州通判任满之后请求调任密州，能和苏辙离得近些。在一个中秋团圆夜，苏轼举杯望月，乘着酒兴写下著名的《水调歌头》：
“明月几时有？把酒问青天。不知天上宫阙，今夕是何年。我欲乘风归去，又恐琼楼玉宇，高处不胜寒。起舞弄清影，何似在人间。 转朱阁，低绮户，照无眠。不应有恨，何事长向别时圆。人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难全。但愿人长久，千里共婵娟。”
这首词的小序中，苏轼写道：“丙辰中秋，欢饮达旦，大醉。作此篇，兼怀子由。”
哥，我来救你！
苏洵曾写过一篇《名二子说》，介绍苏轼、苏辙两兄弟的名字：
轼，是车厢前端供人手扶的横木，苏洵希望，苏轼能像车轼一样，虽然身处车子的显要位置，却能隐藏锋芒、善于保护自己。
辙，是车轮碾出的痕迹，说起车的功劳不会想到车辙，但要出事也算不到它的头上，苏洵相信，苏辙将来一定能够避免祸患。
俗话说知子莫如父，苏轼天真率性，苏辙沉稳谨慎，两人日后的经历，的确印证了父亲的预言。
元丰二年(公元1079年)，乌台诗案事发，何正臣等人摘出苏轼的作品罗列罪状，说他愚弄朝廷，无尊君之义，苏轼因此被监禁在御史台狱中长达百天。
他在狱中遭受折磨，一度认为自己会死在这里，于是写下两首诗与弟弟诀别：“与君世世为兄弟，更结来生未了因。”
收到哥哥的信，心急如焚的苏辙立刻上奏，恳切希望朝廷削去自己的官职，替兄赎罪：
“臣早失怙恃，惟兄轼一人，相须为命……臣欲乞纳在身官，以赎兄轼，非敢望末减其罪，但得免下狱死为幸。”
乌台诗案后，苏辙不仅时常写信安慰狱中的哥哥，生活困苦的他还担起了照顾哥哥一家的任务。后来，苏轼在多方营救下终于出狱，被贬到黄州，苏辙也受牵累被贬谪筠州。
这场事件改变了苏轼和苏辙的命运，也改变了二人的文学创作方向。在许多人看来，苏轼的文学成就要远高于苏辙，但苏轼曾评价说，子由的文章其实写得更好，“其文如其人，故汪洋淡泊，有一唱三叹之声；而其秀杰之气，终不可没”。
同起同落同患难
同科进士、同科制举，同朝为官，宦海浮沉几十年，兄弟俩升官与贬谪的命运都十分相似。元祐元年 (公元1086年)，年幼的宋哲宗继位，由高太后听政，恢复起用当初因反对新法被贬黜的人，很快，苏氏兄弟开始同朝做官。
比起哥哥，苏辙在仕途上的经历更为丰富。这次被起用之后，苏辙一路青云直上，累迁起居郎、中书舍人、户部侍郎，后来升任副相，达到了事业上的巅峰。
然而世事无常，高太后去世后，哲宗尽废“元祐党人”，苏轼和苏辙首当其冲，两人在短短几年间多次遭遇贬谪。
绍圣四年 (公元1097年)，苏轼被贬到海南儋州，苏辙贬到广东雷州，一个是荒凉的海岛，一个是陆地的南端，苏轼还对苏辙开玩笑说：没事，能允许我们俩隔海相望，都要感激皇恩浩荡啊。
兄弟二人在贬谪途中相遇，他们同行至雷州，相别于茫茫大海。谁也没想到，那就是他们人生中最后一次见面。
隔海相望的日子里，兄弟俩经常写诗互相安慰，苏辙吃不惯当地的食物，苏轼就安慰他要入乡随俗，到苏辙生日的时候，还收到了哥哥送来的礼物——用海南特产“黄子木”制作的手杖。
等啊等，他们终于等到了大赦天下的那一天，苏辙定居颍昌(今河南许昌)，极力邀请哥哥来同住。但不幸的是，苏轼在北归的途中溽暑劳顿，卒于常州。
死前，他最大的遗憾就是没见到弟弟：“惟我子由，自再贬及归，不及一见而诀，此痛难堪。”留下嘱托：“即死，葬我嵩山下，子为我铭。”
苏轼的去世令苏辙悲痛欲绝，几年后，苏辙整理旧书时发现苏轼写下的《和渊明归去来》，不禁悲从中来，泣而和之：“归去来兮，世无斯人谁与游？”
兄弟二人当年“夜雨对床”的承诺言犹在耳，如今，只留一老人“夜雨独哀伤”。
政和二年 (公元1112年)，苏辙病卒于颍昌，终年七十四岁，与兄弟葬在了一处。《宋史·苏辙传》记载：“辙与兄进退出处，无不相同，患难之中，友爱弥笃，无少怨尤，近古罕见。”
林丹 坚持的意义
7月4日中12点20分，37岁的林丹在社交平台上宣布 ：“ 我 也要跟国家队说再见了，原来说出口真的很难。”这 个 时 间 是林丹特意选择的，因为过了12点，意味着他人生的下半场要开始了。
一个运动员取得过再大的成就，书写过再多的传奇，也抵不过无情的岁月。像乔丹、舒马赫、阿里、博尔特等传奇一样，林丹终于说出了“再见”。所有的辉煌都会成为过眼云烟，但他们的故事证明自己曾经精彩了一个时代。
20年国手生涯，20座世界冠军。林丹在世界羽坛的地位无人可媲美。他获得了所有大赛冠军：奥运会、世界杯、世锦赛、汤姆斯杯、苏迪曼杯、超级系列大师赛、全英公开赛、亚运会和全英赛。他完成过“双圈大满PEOPLE 人物 贯”。站立在世界之巅，他品尝了很久一览众山的滋味。
如今，林丹终于不用面对着比自己年轻10岁，甚至近20岁的小将了，他终于不用在休息日还要去田径场跑圈了，终于不用掰着手指头算奥运积分，看自己是否还有希望了。马放南山，把舞台留给年轻人，自己进入人生的下半场，开启新的战斗，这一向是林丹的风格。
“10年前，我希望自己永远不要从高处掉下来，永远都是其他人不可触及的状态。但现在，我希望那些喜欢我的球迷记住我夺得世界冠军的瞬间，有一场比赛是让他们感动的，就够了。”
最后的倔强
出征里约是林丹第四次参加奥运会。男单半决赛，他和李宗伟相遇。林丹输了，很多球迷潸然泪下，“我们不知道属于李宗伟的运动生涯还有多久，属于林丹的辉煌还能不能延续”。
林丹也不知道还有没有属于自己的辉煌。但他非常想证明属于自己的时代还未终结，他想竭尽全力在自己人生的上半场再写辉煌。林丹说，自己太想去证明，急于去证明，证明自己还可以更努力，证明自己
还可能。
于是，林丹开启了最艰难的一段岁月。东京奥运会周期，他向着自己的第五次奥运之梦发起冲击。岁月如此的折磨人，不管练得多么狠，多么苦，不管逼自己到多么难，林丹还是找不回曾经独步天下的状态。
2017年格拉斯哥世锦赛，在苏格兰悠扬的乐曲下，34岁的林丹输给了年轻的安赛龙，无缘第20座世界冠军奖杯。大家都说林丹输给了岁月，可不服的他在发布会上说：“谁在34岁的时候，还能杀进世锦赛的决赛？这就是我的纪录，等很多对手到35岁的时候，我也不知道他们能不能进入世锦赛的决赛，我们到时候再看吧。”
虽然还很倔强，但一次次失利让林丹退掉了一层光环，从神到人，回归平淡。失利背后的变化更让林丹在意：现在的心肺功能不如从前，身体恢复难比过去，就连脚下移动的步伐也不再轻盈。
在队内10名队员的体能测试中，林丹拼到最后，弯着膝盖，双手叉腰，说不出话来，其他队员也躺倒一片。国家队解散，队员们休整的休整，放松的放松。林丹依旧出现在田径场，绕着场地跑圈。就连参加活动向队里请几天假，他身边也有体能教练相随，每天雷打不动地坚持训练。
“除了我的教练，没有人知道我有多努力”，林丹努力坚持着。
面对外界的质疑，林丹有过一段独白：“我不希望别人再叫我超级丹，或者只记着我获得了多少冠军。我更希望我的努力可以影响年轻人，这才有意义。”
2018年汤姆斯杯团体赛，中国队时隔六年重夺奖杯，林丹也拿到了自己的第20个冠军。虽然在最后的决赛中，他没上场，说了一句“感谢队友们，让我泰国十日游，混了一个冠军”。在林丹心里，这个冠军是“混”来在与切尔西队比赛中的。他信誓旦旦地说，这不是自己的告别战。
冠军来了，但属于林丹的日子却迟迟未到，他要面对不只一次的“一轮游”。
至暗时刻
2018年，雅典奥运会已经是14年前的事情。
当年带着橄榄枝夺冠的少年陶菲克已是两个孩子的父亲，隐退多年。当年还是林丹师兄的夏煊泽也早已成为中国羽毛球队单打组的教练。林丹成了35岁的老将。一晃，他职业生涯第一个制高点北京奥运会过去都10年了。
这一年，林丹一共参加18站比赛，9次倒在了第一轮。这位曾经的王者还能完成自我救赎吗？“求胜欲是非常重要的，如果没有点追求，我也不会回到赛场上。”尽管被外界一次次唱衰，但林丹还想走到底，看看自己故事的最终结局。
“每一名运动员的职业生涯都有结束的那一天。我不希望把有限的职业生涯浪费掉。我想打到东京，参加自己的第五次奥运会。”不管处境多么艰难，林丹始终坚持着自己的渴望。可现实并没有因为林丹的坚持对他宽容。
这一年，他又是八次一轮游。从巡回赛最高级别的赛事到低级别的赛事，林丹输了个遍。战胜林丹的不仅有桃田贤斗、谌龙、石宇奇，还有在各自国家队都不一定排得进主力阵容的无名之辈。即使这样，林丹仍壮志未酬，在开始计算奥运积分的大背景下，他仍盘算着自己的每一天，每一场比赛，每一次出征。
林丹说：“我37岁了，打了三十多年羽毛球，我还是不忘初心。现在的目标和当初进国家队一样，成为世界冠军和奥运冠军。”林丹当然知道外界对他“一轮游”处境的质疑，但他执意而行，“不管外界对我多么不看好，这一次，我想抗争到底，流尽最后一滴血。”
只是，情况并未有所好转。2020年，新冠疫情肆虐，全英公开赛负于谌龙后，世界羽坛按下暂停键。随着东京奥运会推迟举行，奥运积分规则也将面临重大调整。
被困在其中的林丹始终没有找到“越来越好”的办法，终于，他开口说了再见：“有感恩，有不舍，有不甘，也有无奈。之后的日子，我希望多陪伴家人，也会寻找新的‘赛场'。”林丹在自传《直到世界尽头》中对年轻人说：“任何时候都不要怀疑自己，或是羡慕别人。做好自己，全力以赴地把握每一天，不要太计较最终的结果。”
林丹用刻苦和执着完美地书写了一个运动员的生涯。他没等到自己的第五次奥运会，没等到自己的第21冠，但任何人都不否认他的伟大。西班牙媒体毫不吝啬对林丹的称赞：“有史以来最好的羽毛球选手。纵然他和陶菲克、盖德、李宗伟组成了四大天王，但无疑，他是这些天王中最闪耀的那位。”《马卡报》推出21世纪百名最佳男运动员榜单，在目前公布的第61-100位区间，仅有一位中国运动员，就是林丹，排在第75位。他是羽坛第一人，就连西班牙篮球巨星大加索尔也排在林丹之后。
在林丹宣布退出国家队后，国际奥委会奥运频道以及世界羽联官方网站大篇幅回顾了他的卓越成就和对世界羽毛球做出的贡献。
如释重负
7月9日，林丹出现在上海的一个品牌活动现场，这是他宣布退出国家队之后首次公开亮相。看上去，他神采飞扬，说“肩膀上压着的东西没有了，比以前轻松了许多”。
5岁开始打球，曾被国青队开除，在自己被寄予厚望的首次奥运会上一轮游，随后开创独霸天下的时代。林丹漫长的职业生涯有很多说不完的故事。他骄傲，霸气，倔强，随性。他吃过亏，栽过跟头，闯过祸，背上过骂名，在争议声中低头前行。林丹不是一个完美的偶像，在很长一段时间内，相比他骄傲的成绩，有人更关注他身上那些锋芒。
6年前，林丹登上过央视《开讲了》的舞台。主持人撒贝宁提出一个问题：“如果这是你的退役告别会，给你一分钟的时间，你想说什么？”
林丹的回答是：“我会重复60秒，我不想走。”
如今，不知重复了多少个60秒后，林丹选择了离开。决定过后，他如释重负。
他说：“中国需要不断培养年轻的冠军。随着年龄增长，我的竞技状态会越来越差，也会有心无力。如果我完成不了重大赛事夺冠任务的话，一定要给更多的年轻人让路。”
林丹让开了一条路，但后来者未必能续写他的辉煌。
作者：莫小隽
7月4日中12点20分，37岁的林丹在社交平台上宣布 ：“ 我 也要跟国家队说再见了，原来说出口真的很难。”这 个 时 间 是林丹特意选择的，因为过了12点，意味着他人生的下半场要开始了。
一个运动员取得过再大的成就，书写过再多的传奇，也抵不过无情的岁月。像乔丹、舒马赫、阿里、博尔特等传奇一样，林丹终于说出了“再见”。所有的辉煌都会成为过眼云烟，但他们的故事证明自己曾经精彩了一个时代。
20年国手生涯，20座世界冠军。林丹在世界羽坛的地位无人可媲美。他获得了所有大赛冠军：奥运会、世界杯、世锦赛、汤姆斯杯、苏迪曼杯、超级系列大师赛、全英公开赛、亚运会和全英赛。他完成过“双圈大满PEOPLE 人物 贯”。站立在世界之巅，他品尝了很久一览众山的滋味。
如今，林丹终于不用面对着比自己年轻10岁，甚至近20岁的小将了，他终于不用在休息日还要去田径场跑圈了，终于不用掰着手指头算奥运积分，看自己是否还有希望了。马放南山，把舞台留给年轻人，自己进入人生的下半场，开启新的战斗，这一向是林丹的风格。
“10年前，我希望自己永远不要从高处掉下来，永远都是其他人不可触及的状态。但现在，我希望那些喜欢我的球迷记住我夺得世界冠军的瞬间，有一场比赛是让他们感动的，就够了。”
最后的倔强
出征里约是林丹第四次参加奥运会。男单半决赛，他和李宗伟相遇。林丹输了，很多球迷潸然泪下，“我们不知道属于李宗伟的运动生涯还有多久，属于林丹的辉煌还能不能延续”。
林丹也不知道还有没有属于自己的辉煌。但他非常想证明属于自己的时代还未终结，他想竭尽全力在自己人生的上半场再写辉煌。林丹说，自己太想去证明，急于去证明，证明自己还可以更努力，证明自己
还可能。
于是，林丹开启了最艰难的一段岁月。东京奥运会周期，他向着自己的第五次奥运之梦发起冲击。岁月如此的折磨人，不管练得多么狠，多么苦，不管逼自己到多么难，林丹还是找不回曾经独步天下的状态。
2017年格拉斯哥世锦赛，在苏格兰悠扬的乐曲下，34岁的林丹输给了年轻的安赛龙，无缘第20座世界冠军奖杯。大家都说林丹输给了岁月，可不服的他在发布会上说：“谁在34岁的时候，还能杀进世锦赛的决赛？这就是我的纪录，等很多对手到35岁的时候，我也不知道他们能不能进入世锦赛的决赛，我们到时候再看吧。”
虽然还很倔强，但一次次失利让林丹退掉了一层光环，从神到人，回归平淡。失利背后的变化更让林丹在意：现在的心肺功能不如从前，身体恢复难比过去，就连脚下移动的步伐也不再轻盈。
在队内10名队员的体能测试中，林丹拼到最后，弯着膝盖，双手叉腰，说不出话来，其他队员也躺倒一片。国家队解散，队员们休整的休整，放松的放松。林丹依旧出现在田径场，绕着场地跑圈。就连参加活动向队里请几天假，他身边也有体能教练相随，每天雷打不动地坚持训练。
“除了我的教练，没有人知道我有多努力”，林丹努力坚持着。
面对外界的质疑，林丹有过一段独白：“我不希望别人再叫我超级丹，或者只记着我获得了多少冠军。我更希望我的努力可以影响年轻人，这才有意义。”
2018年汤姆斯杯团体赛，中国队时隔六年重夺奖杯，林丹也拿到了自己的第20个冠军。虽然在最后的决赛中，他没上场，说了一句“感谢队友们，让我泰国十日游，混了一个冠军”。在林丹心里，这个冠军是“混”来在与切尔西队比赛中的。他信誓旦旦地说，这不是自己的告别战。
冠军来了，但属于林丹的日子却迟迟未到，他要面对不只一次的“一轮游”。
至暗时刻
2018年，雅典奥运会已经是14年前的事情。
当年带着橄榄枝夺冠的少年陶菲克已是两个孩子的父亲，隐退多年。当年还是林丹师兄的夏煊泽也早已成为中国羽毛球队单打组的教练。林丹成了35岁的老将。一晃，他职业生涯第一个制高点北京奥运会过去都10年了。
这一年，林丹一共参加18站比赛，9次倒在了第一轮。这位曾经的王者还能完成自我救赎吗？“求胜欲是非常重要的，如果没有点追求，我也不会回到赛场上。”尽管被外界一次次唱衰，但林丹还想走到底，看看自己故事的最终结局。
“每一名运动员的职业生涯都有结束的那一天。我不希望把有限的职业生涯浪费掉。我想打到东京，参加自己的第五次奥运会。”不管处境多么艰难，林丹始终坚持着自己的渴望。可现实并没有因为林丹的坚持对他宽容。
这一年，他又是八次一轮游。从巡回赛最高级别的赛事到低级别的赛事，林丹输了个遍。战胜林丹的不仅有桃田贤斗、谌龙、石宇奇，还有在各自国家队都不一定排得进主力阵容的无名之辈。即使这样，林丹仍壮志未酬，在开始计算奥运积分的大背景下，他仍盘算着自己的每一天，每一场比赛，每一次出征。
林丹说：“我37岁了，打了三十多年羽毛球，我还是不忘初心。现在的目标和当初进国家队一样，成为世界冠军和奥运冠军。”林丹当然知道外界对他“一轮游”处境的质疑，但他执意而行，“不管外界对我多么不看好，这一次，我想抗争到底，流尽最后一滴血。”
只是，情况并未有所好转。2020年，新冠疫情肆虐，全英公开赛负于谌龙后，世界羽坛按下暂停键。随着东京奥运会推迟举行，奥运积分规则也将面临重大调整。
被困在其中的林丹始终没有找到“越来越好”的办法，终于，他开口说了再见：“有感恩，有不舍，有不甘，也有无奈。之后的日子，我希望多陪伴家人，也会寻找新的‘赛场'。”林丹在自传《直到世界尽头》中对年轻人说：“任何时候都不要怀疑自己，或是羡慕别人。做好自己，全力以赴地把握每一天，不要太计较最终的结果。”
林丹用刻苦和执着完美地书写了一个运动员的生涯。他没等到自己的第五次奥运会，没等到自己的第21冠，但任何人都不否认他的伟大。西班牙媒体毫不吝啬对林丹的称赞：“有史以来最好的羽毛球选手。纵然他和陶菲克、盖德、李宗伟组成了四大天王，但无疑，他是这些天王中最闪耀的那位。”《马卡报》推出21世纪百名最佳男运动员榜单，在目前公布的第61-100位区间，仅有一位中国运动员，就是林丹，排在第75位。他是羽坛第一人，就连西班牙篮球巨星大加索尔也排在林丹之后。
在林丹宣布退出国家队后，国际奥委会奥运频道以及世界羽联官方网站大篇幅回顾了他的卓越成就和对世界羽毛球做出的贡献。
如释重负
7月9日，林丹出现在上海的一个品牌活动现场，这是他宣布退出国家队之后首次公开亮相。看上去，他神采飞扬，说“肩膀上压着的东西没有了，比以前轻松了许多”。
5岁开始打球，曾被国青队开除，在自己被寄予厚望的首次奥运会上一轮游，随后开创独霸天下的时代。林丹漫长的职业生涯有很多说不完的故事。他骄傲，霸气，倔强，随性。他吃过亏，栽过跟头，闯过祸，背上过骂名，在争议声中低头前行。林丹不是一个完美的偶像，在很长一段时间内，相比他骄傲的成绩，有人更关注他身上那些锋芒。
6年前，林丹登上过央视《开讲了》的舞台。主持人撒贝宁提出一个问题：“如果这是你的退役告别会，给你一分钟的时间，你想说什么？”
林丹的回答是：“我会重复60秒，我不想走。”
如今，不知重复了多少个60秒后，林丹选择了离开。决定过后，他如释重负。
他说：“中国需要不断培养年轻的冠军。随着年龄增长，我的竞技状态会越来越差，也会有心无力。如果我完成不了重大赛事夺冠任务的话，一定要给更多的年轻人让路。”
林丹让开了一条路，但后来者未必能续写他的辉煌。
作者：莫小隽
✋热门推荐