【瓦尔登湖——梭罗】春秋两季，鸭和天鹅常来，白肚皮的燕子（学名Hirundobicolor）在水波上掠过，还有些身有斑点的田凫（学名Totanusmacularius）整个夏天摇摇摆摆地走在石头湖岸上。我有时还惊起了湖水上面、坐在白松枝头的一只鱼鹰；我却不知道有没有海鸥飞到这里来过，像它们曾飞到过美港去那样。至多每年还有一次潜水鸟要来。常到这里来的飞禽，已全部包罗在内了。

红尾水鸲(学名：Rhyacornis fuliginosus)是鹟科水鸲属的小型鸟类，俗名溪红尾鸲、铅色水翁、铅色水鸫等。体长约12厘米至13厘米，雌雄鸟颜色不一样，雄鸟尾巴为砖红色，身体是天鹅绒一般的暗蓝色，宛如铅色，全身基本无杂色，海报中的红尾水鸲就是一只雌鸟；雌鸟全身以灰色为主，腹部混杂着不规则的白色细斑，尾部主要是黑白配色。尾部配色虽不同，但雌雄鸟都喜爱快速上下摆动尾巴，或将尾巴散成扇状，并左右来回摆动，它们通过尾部动作表达愉悦、求偶等信息。主要栖息于山地溪流与河谷沿岸，尤其爱生活在石头多的林间或林缘地带的溪流沿岸，也常出现在平原河谷和溪流，偶尔也出没于湖泊、水库、水塘岸边。它们常单独或成对活动，主要以鞘翅目、直翅目、蜻蜓目等昆虫和昆虫幼虫为食，也吃少量植物果实和种子，如草莓、胡颓子、马桑和草籽等。当发现水面或地上有虫子时，红尾水鸲会急速飞去捕猎，取食后又飞回原处。有时它们也在地上快速奔跑啄食昆虫。当遇到天敌或人类干扰时，它们会紧贴水面沿河飞行。时常一边飞行一边发出“吱-吱”的鸣叫声，声音单调而清脆。

《榕城飘羽-红尾水鸲》 本集图片拍摄于福州国家森林公园

今天下午我到了村子对面的小河边，它有点像我自己的“楚门的世界”。
我们村子临着一条小河，出了村西口上一座水泥桥，可以看见东北－西南走向的河滩绵延到天边。这座水泥桥是我上下班的必经之路，每次经过这里，我都感觉特别幸福。在河滩的背面，有一座小土塬，那里是一小片白杨树林，春夏秋冬皆有不同的颜色，是我仿塔可夫斯基风格摄影作品的主要模特。我和弟弟都很喜欢那片小树林，他说，从桥上看这片树林，好像永远也抵达不了似的，它包容了我许多神秘的幻想。
前年冬天，春节前夕，我们曾决定一起去那片河滩和小树林看看。我们从堤坝的下坡路出发，出发点是一棵几近枯萎的小白杨，让人想起土坟和王宝强的某个电影。我穿着我喜欢的红裙子，在那样一个饱和度很低的荒野里跋涉，遇到比较难走的地方就牵住我弟的袖子。河滩田野的土地并不完全平坦，有时会遇到两米小山，有时又会走到大坑里，坑坑沟沟又被高粱杆和芦苇草掩住，还是很危险的。弟弟也不说话，就跟在我身边，我想往哪里走就往哪里走，遇到需要爬的地方就先走一步，回来拔我这个穿着裙子不方便的。我们依稀记得跨过河滩就是另一个村子，所以瞄着建筑物的方向走。弯弯绕绕最后看到了一座白色的小教堂。等到我们真正接近那里的时候，我们看到了来时的那棵白杨树。田地里的路并非直来直去的南北纵横，我们绕了一整圈，回到了我们来时的路。
第一次自走迷宫回到起点，关键是我们两人全程谁也没有觉得不对劲。这种不期然而然的事件戳中了我俩的笑点，他扶着树，我蹲在路边，两人结结实实地笑了五分钟，还是十分钟，没人说话，无论对方谁停下来了，另一个人就指着小教堂又开始笑。
后来我再也没动过往河滩那里走的心思，弟弟上学总也不能和我撞到一起回来，我一个人又着实害怕（小时候爸妈老是给我讲一些从玉米地里窜出拐卖犯和qj犯的故事）。那个河滩就成了我的“楚门的世界”，好像只能从桥上远观。如果我想往那里走，又会像上次那样绕回来。这个长满苇草的河滩就是危险的迷宫。
但是今天我越过了这个迷宫，如果不记录下来，那么今天的战胜又会像以往那些平常的日子一样被我略过。
下午两点，我带上耳机，往河堤上出发，还是上次那个出发点，就我一个人，听着王菲的专辑。这次我不再瞄着建筑物，而是盯着我想去的那片杨树林。昨夜刚下了雨，我出门也带了把透明的伞。但是今天下午没有下雨，雨伞担当了登山杖的作用。雨后的田野略微泥泞，但没有到让人陷下去的地步。我又走到了上次那个有大坑的地方，坑比以前更深了，路上有大卡车的车辙。这次我认出来这是一个挖掘建筑用土的地方，怪不得有那么平整的“山壁”。走到坑里，就不再有路，我也看不见那片杨树林了。说实话那时候是很想原路返回的，但我想着，总要做成一件事吧，就从陡峭“山壁”边上找了一块相对没那么陡的地方，爬了上去。
越过“山丘”，是一片茂密的芦苇丛，我听到了很浓密的鸟叫声，意识到这片灌木丛是一个乐园，才把耳机摘了下来。我在苇丛里走了几步路，突然发现一片植物没那么密的土地，虽然它并不通往我的杨树林，但我下意识地觉得这里应该有人走过。就算到不了杨树林，起码能离开这灌木丛。
接着就没有什么好叙述的了。我找到了一条小路，甚至还有电动车的车辙。也到达了那片小土塬，杨树的黄叶落了满地。在那里，每隔两棵树就有一个喜鹊窝。我没有继续往西南方向走，我知道往西南方向走能走到那座水泥桥上，这样我就又回到了人类社会，遇到货车和电动车。
我沿着河滩往东北方向走，我依稀看见东北方向有几棵绿油油的树，在这样的初冬还保持着鲜嫩的绿色，我想知道那是什么树种。河滩的近处是更加泥泞的土地，我在泥上发现了密密麻麻的鸟的脚印，个个都像小橘子那么大，小细棍子一条条杂乱分布，跟什么楔形文字似的。总是看麻雀脚印的我从来没见过这么大的鸟的脚爪印。路上还看到有一个淤积出来的小湖，一只巨大的白鸟在上面盘旋，我盯着看了很久，它飞了三四圈就落到水面上游一会儿，接着有飞起来在十几米的高空上再飞一会儿。这只白鸟比 麻雀大，比喜鹊大，甚至比野鸭还大，我私心以为这或许是一只天鹅。
等我到达那棵绿油油的树的旁边的时候，也就走到了冬小麦、大白菜、白萝卜的地里。那棵树是一种不垂条的柳树，特别漂亮。
路况着实不好，我几乎全程得低着头走，但为了辨别方向，还得不停抬头。在低着头走的这段时间里，我在荒地里发现不少漂亮的贴地而生的地衣野草，有的呈现一种玄妙的深紫色，还有靛青色和粉红色的。即使是枯萎的草也并不全是枯黄的，它们会沤成银灰色和深黑色。有那么一刻，地上这些奇异的颜色让我觉得自己在外星球上，我是太空歌剧中的殖民者，我是和艾AA相隔亿万时间的程心。能够唤起人旧时代回忆的是被没被连根拔起的玉米根和冒出来的花生芽，玉米根硬得很，很容易把人绊倒；花生芽白生生的，像婴儿的小指或者风化的小骨头。
路上我还参加了一个视频会议，会议结束后又给青打了个视频电话，跟她讲我今天下午的奇遇。等到走回我家，看到我房间书架的那一刻，手机刚好停电关机。