当雨伞售价十万一把的时候，整座城市连绵的阴雨似乎永远没有停下的势头。
小树已记不清自己躲了多久的雨，只是呆呆地望着窗口，就像一只望向井口的青蛙。
在他身后狭小的空间里，零星放置了一些生活必备品，以及凝结着人类世纪最伟大智慧的“智能眼镜”——穿戴上它，你将迅速进入“元宇宙”的世界——这里拥有这代人记忆里最后的自由。[太阳]
可惜嘛…在那个“世界”里沉浸久了，小树又不自觉把这份“自由”打上了问号——驰骋在这个璀璨多元、看似无限的世界里，偶尔总会触碰到一些看不见的墙壁——稍一用力就撞的头破血流——所以大家尽量都躲开绕行，哪怕空间被缩得越来越小（道路不畅脱水减脂即可，纸片人也有纸片大的幸福）。
可能正是源于这份怀疑，当小树摘下“智能眼镜”，转过身重新审视窗外阴雨连绵的世界时，竟不由也生出几分不真实的虚幻——滂沱大雨中，武装上全副白色透明雨衣的城市保卫者，正在辛勤地劝退及抓捕那些冒雨出行的冒失鬼——唉，你们怎么能不爱惜自己的身体呢？难道你们不晓得淋雨会感冒吗？下雨天路滑出事故了怎么办？别的理由重要吗？我们只是为了你们的健康着想……
灯光下的雨水逐渐变得有温度了起来，小树幻想自己变成一把伞，飞到城市的最上空——不知等待自己的会是永不见顶的乌云，还是云上的太阳……
#赛博朋克#

我本来以为我是植物阶段。因为是最近一年才突然在如果不是人你想变成什么这个问题上，除了风以外发现自己更像一棵树。最近的让我感到轻盈的阶段，一个是晒太阳，一个是夏天开车出去兜风（也因为两次恰好听的都是EVERYTHING这首歌，使它变成我的幸福开关），再往前追溯是我在比较痛苦的阶段在凉亭的躺椅里常常一看就是两个小时的雨和拍过的一个小时的闪电，那让我感到安宁。就像大树一样需要光照，雨水，风和土壤，并且生长的缓慢。
后来发现我可能是在我意识到我是植物的时候开始带有动物特性了，一到天气变冷的时候自觉在选择位置的时候选择暖气旁，会被阳光照射的地方，像冬天在地上爬着的小狗。从睡不着变成需要很多很多睡眠，像会冬眠的蛇，又像无时无刻不在打盹的小猫。
但我还不是全然的动物阶段，我对食物变得挑剔，欲望与探索欲开始下降，朝向外界的愤怒与尖锐与朝向自我的审视与情绪累积变得一样多。
离小朋友阶段就更远，最明显的例子就是我到现在也没能明白怎样把“把自己当女儿养”这个理念切实的践行到我的生活中。
不过这并不会在我这成为一个问题，因为我现在还停留在“一棵大树就很好”的状态。

弥赛亚的诗

半个世界的月亮（组诗节选）

弥赛亚

半个世界的月亮

半个月亮爬上来了

这是在喀什

因为时差关系

这里的孩子

平白多出了两个小时

就像多出了更广袤的黑夜

更深邃的悲欢

但地球自顾自地转着圈

一天不多不少，仍旧是一天

喀什噶尔的孩子

和所有孩子一样

在时间的荒原上滚铁环

寸铁之心

总是被磁铁般的月亮吸引

端正好

舌头品尝过冰凉的啤酒

又矜持地卷起来

含糊地唱着小曲

曾经的树木会变成今天的椅子

老调子重新弹，前面的音符

会变成后面的旋律

我说过，事情总得要先开好头

才会有一个完美的结局

但是我们两个

都浪费了、都浪费了

慢半拍的人总是套用昔日的借口

下午与黄昏

每一个下午都挨着黄昏

明亮挨着昏暗，青年挨着中年

每一个黄昏我都抬头看看天

有时候孤云被风吹散

有时候，小雨正好落下来

而夜晚是一件说不清楚的事

往事继续弥漫

每一天都挨着另一天

时光在缝隙里度过余生

像母亲挨着父亲，菩萨挨着死神

它的名字叫闪电吗？

名为闪电，实为何物？

我们无从知晓

闪电只是今生的闪电

这世间它曾经来过

照彻山河，然后永远消逝

第一道闪电我叫它司马光

第二道闪电我叫它诸葛亮

所有的人都叫人类

所有的闪电都是回忆

把它放慢100倍，我们得到一团光亮

把它加快100倍，天地什么都没有发生

从今往后，我们举起照相机

拍到的只有黑暗本身

消失的光年

这一刻我们看见的

猎户座星云，是一千三百年前的样子

多么美妙的错觉啊

像唐时的明月，正召回今日的幽灵

钟声也响了那么久，来回涤荡着小路旁

不知名的果子

即是当时种树心

月色偏西，东方的天平翘起来

总有一片向阳的区域，微妙地存在于错误的边缘

小孩总是对的

孩子们不在一起

各自在打游戏

整个四十岁，你独自喝着酒

差一点得到圆满

你错过了很多事，当时却不觉得

错误总是发生在眼前

即使我们看向别处

犯错的时候也更多

小孩总是对的

他们有自己的想法

时代已远去，身在电子荒原

我们因为孤单，所以只好反对

在另一个时候喜欢

时间不会是一条向前的直线

它在全世界同时滴落

人们隔着墙摸雨

摸到的是光阴的灰烬

我喜欢自己处在另一个时候

像我喜欢你

你还是那么干净

像水中的一块石头

在水中而不是在空气里

多好啊！是因为，而不是所以

清明时节

闭眼后还在眼前晃的东西

已经不多了

从枝头到鸿沟，桃花随水流

他有一丛骄傲的花白毛发

“死后自会长眠”

一世一界，清明纷纷

小路上走着更多的活人

我们在雨中取火，从归途找来路

细雨冰凉，崭新如昨

眼看着纸灰飞起，然后落地

其中经过多少波折，闭眼后全然忘却

第一枝花

我喜欢建设。最先是一碗米

被我煮成了饭

它们没有杂念，互相挤着，正在膨胀

还没有熟透的果子

原来是一枝花

昆虫四处乱爬，猴子的爪子伸向火

很快又缩了回来

相信我，这就是你

龇牙咧嘴的脸孔

那双毛茸茸的手，曾经捧起过宿命的流水

也安抚了人间的婴儿

逆旅

蛙鸣在夏夜响起

它轻飘飘的灵魂在回荡

蝌蚪顺着溪水游，绕过水草和石头

将是更加陌生的地方

亲爱的兄弟，这是我在为你倒叙

从干瘪的墓穴

讲到丰饶的原野。这是我的成长史

同样隐隐约约的往事，一笔写不出

两个名字