乳山有个东西很有名，叫喜饼。
喜饼是什么？
就是火烧。
喜饼跟火烧的原材料、做法，完全相同。
平时叫火烧。
喜事时叫喜饼。
说，只要是乳山人，没有没吃过喜饼的。
乳山为什么叫乳山？
就因为大乳山。
大乳山为什么叫大乳山？
就是字面意思。
从远处看，的确很形象，但是，要说更形象的？
这两年，乳山上热搜多是因为“空城”，说乳山是山东的鹤岗，主要是说海景房……

对于沿海城市而言，最佳的居住距离应该是离海边10公里以上。

太近了，太潮湿。

你可以看山东这些沿海城市的老城区，离海都足够远。我去日照读书时，日照的C位在百货大楼，离万平口直线距离10公里，一到冬天，离海边比较近的那些位置，是真正的空城，若是冬天去海边溜达一圈？

整个大海都是你的。

这些年，发展海景房以后，城市离海越来越近了，例如青岛，几乎就挨着海岸线建设，各大城市也纷纷效仿，都在抢“海景”的C位。

但是，要有个前提。

那就是海景不能与主城区太远，中间输血必须畅通。

乳山的银滩离乳山市区并不算特别远。

20公里。

那，银滩这一片海景房，为什么会成为空城？

第一、入住率太低，没有供暖。

第二、物资购买不方便。

不方便的一个重要原因是，银滩到乳山市区这20公里，几乎全是农村，城市化建设没有连在一起的可能性，银滩就成了一座孤岛。

没有足够的供血。

地形也不适合城市化推进，我骑车感受更深一些，要翻过几座山，山不算很高，但是对于城市推进而言，这些山就是最大的障碍。

乳山的海岸线不算短。

但是，乳山本地人对海景没有执念，包括乳山这座县城离海都很遥远，20公里。不仅仅乳山如此，荣成城区离海边也有很远的距离。我骑了这么多沿海小城，目前沿海建筑做的比较多的有日照、海阳。

日照沿海的小区，多是空壳。

王家皂的教授花园，我在日照上学时这个小区就有了，到现在也没几个人。

20多年了。

海阳也是如此，哪怕把市政府搬到了海边，也没人。
 

现实中难以有个人“独享”的快乐和幸福，尤其在精神生活领域里更是如此。这一点，卢梭说得很透彻：“排除他人而独享乐趣，反而使乐趣化为乌有。只有同人家分享的快乐才是真正的快乐；要想独自一个人乐，是乐不起来的。如果我在花园周围修建的墙使它变成一块凄凉的禁地，那么花了很多的钱反而使自己失去了散步的乐趣，使我不得不到远处去散步。”假如任何快乐都不能与人共享，必然使独处的生活变得毫无趣味；只有与人共享的幸福，才让人体验到它的甜蜜、醇厚和强烈。

我是一个惯于循规蹈矩的人，昨天晚上九点我在刷牙，今天的这个时间也大概率会出现在洗漱台前，在一个地方买了满意的东西之后，以后就会一直去那里，在某个地方吃过一次饭之后，只要没有特别讨厌的食物，以后也会下意识的去那里，对我来说，那里相对来说更加亲切熟悉，并且将要端上来的菜很大程度上是可预知的。

但，我偶尔也会尝试去寻求一些新鲜感，譬如在火车上，我喜欢旅游的非常重要的一个原因就是，我可以看着窗外的事物如走马灯般闪过，没有回放，一路向前，某个东西错过就只能错过，下一秒将出现的东西全都是陌生的。 如果有幸可以看到我曾驻足过的某个地标时，便会陷入莫大的欣喜之中，回忆那时的自己，隔着时间与那时的自己对话。 这时，蒙尘的岁月又开始展露出鲜亮的颜色，轮廓也渐渐清晰起来，那些陌生的脸又熟悉了起来。 事实上，大家也没有什么改变，只是被时间隔开，彼此望尘莫及。 两年前，我还在上海化工区日夜颠倒的在隆隆的机械声中巡检。 一次上夜班的途中，我没有像往常一样趁这最后的一个小时小憩，而是死死的盯着外面不停被昏黄的路灯打断的黑暗，突然两个光带一闪而过，当我迅速直起腰来去追赶那迅速远去的微光时，它已与密密麻麻的被夜色拥掩的行道树消失了，大概是条乡道吧，我安慰自己。 由于一直念念不忘那个黑暗中突然出现的明亮，那个夜班是我度过最漫长的一个晚上。 第二次上夜班时，我终于见到了它的真实面容，一条被两岸景观灯簇拥着河道平铺在茫茫黑夜的河，河水在灯光的照射下泛着荧光，匆匆注入黄浦江，这条光带在一片虚无中显得极为夺目，修长无朋的延伸至远处的另一架桥。 当班车从高架上跨越她的时候，我突然无比希冀：不用与世界失联似的倒班，可以朝九晚六的上班，晚饭后，来到这样的河边吹着晚风，听着《playing love》，走在媚人的星空下，也没谁能妨碍我享受这静夜。

昨天晚上饭后，我准备出去跑会步，平时我的路线都是固定的，但昨天忘记在公司做核酸，去附近社区做完核酸后，我鬼使神差的走到了一条从未来过的路，四下无人，时日已至立冬，自然也不会有虫鸟的声响，只有我沉重的喘息声，两旁的大簇花木在灯光的掩映下重重叠叠地向前延伸下去，我径直沿着塑胶道走了进去，不时躲避着散落在路上地断枝，大约五十米后，横在我眼前地是那条似乎静静等待了我两年的河，抬起头，是缀着清冷的圆月和“一场静止了的大雨”，下面是在景观灯的照射下倒映着护栏的笔直河道，我内心很想哭出来，但是我只是像每天都来这里散步一样，平静的走完一段便折返回家了，明天还要上班，应该没时间留给我感伤过去吧？

两年前，我以为未来会是另外一个样子，无需争取，只需静静等到，等到了未来，一切都会不一样，如今我就呆在自己的未来，一切没有任何真正的变化，我的梦想还是和那时一样遥远，唯一不同的是，我已不打算实现它了。