我没想过你会是怎样的，
连同我内心的疑惑，
都带着金色的火，
那火燃烧着我的灵魂，
以及我的眼神，
向着你来的地方正在将荒原焚得干净；
如果我是被燃烧的草，
我愿意燃烧在你的草原，
在我的根扎进土里，
长在你的草原深处，
在秋天为你着一把火，
冲上天空，把夕阳照红，
再落尽秋色里，将枫叶染得浓重；
等你经过时，把你添上唇红；
或许你感慨秋天的荒凉，
不要紧，我就在这里，
为你燃烧整个秋色。
等春天来时，
我再重回大地，
给你带来世间的花木千种；
在你的梦里挂一串榆钱树的风铃，
随着风起，随着云落，
为你的夜增加一点颜色。
你或许会感慨生活，
像一位军人在抱怨着没有子弹，
却要赶赴战场；
像一位妇人没有粮食，
却要填饱孩子的肚子；
更像是一位诗人，
失去了诗意却要交稿子；
这些其实都不重要，
重要的是生活，生活的本色，
不在枪口，而在扣进枪套的另一头；
当孩子不再只关注粮食，而开始写诗；
当诗人不再交稿，而在自由吟唱，
那么生活，便是真的生活。

—《从木写字·问你要的生活之一：生活》 https://t.cn/RI9Efi9

一蓑烟雨，拾级而上。
人们是从海里来到陆地，而我是从山中走进荒原。
感怀富饶的物种，怀揣抚慰的信念。
基本肉体都幸存，因此梦想都泡灭。
沉默是遇冷凝结，挥发时抽丝剥茧。
长途中活物好做，短生中自由艰难。
命运擅长穿林打叶，不肯雪中送炭。
你还记得我们去找月亮和星星的那个下午，
阳光明媚。
风雨大作。
应该是来过。

丹佛商人，年约35岁。他开到了70迈，我兴奋得浑身发痒，我一分一秒倒数时间和越来越短的里程。就在前方，远处埃斯蒂斯的雪山脚下，越过翻腾的金色麦浪，我终于即将见到亲爱的丹佛。我想象当天晚上我在丹佛的酒吧里，我那伙人簇拥着我，他们眼中的我是那么陌生，衣衫褴褛，就像独自穿过荒原的先知，带来那个秘密的神谕，但我能说出来的只有一个字，那就是：“哇!”商人和我长时间地热烈交谈，谈我们各自对未来的打算。说话间我们就开过了丹佛郊外的水果批发市场，烟囱、浓烟、调车场、红砖房屋和远处市中