[上课了] 美是一种奇妙的事物，是由灵魂深受折磨的艺术家从世界的混沌中创造出来的。美被创造出来了，但它也不是每个人都能懂的。要想认识它，你必须重复艺术家的冒险经历。他唱给你的是一首美妙的乐曲，你要想在心里再听一遍，就得有知识、敏锐的感觉和想象力。
——《月亮与六便士》毛姆

[月亮][月亮]

【Penguin大三阅读记】24
《月亮与六便士》，英国作家威廉•萨默塞姆•毛姆著
“满地都是六便士，他却抬头看见了月亮。”
这部小说主要讲得是一个沉稳寡言的股票经纪人突然抛弃了与自己结婚17年的妻子，跑去追逐自己的梦想。
在阅读这本书时，我时常被史崔兰对画画的那种狂热所感动，可能天才在成为被人认可的天才之前总是会穷困潦倒的过完一生，就像很多人说艺术家都是在死后才会变得有名气。
他是天生为艺术而生的人，灵魂饱受孤独的摧残，在孤独中彷徨，在孤独中冲突，在孤独中生成，在生命的最后一刻，在孤独中实现了灵魂的自由。
其实最主要的是我真的好喜欢他那种不管不顾放荡不羁的自私，他是一个可以真正生活在自己世界的勇敢者
原来每个人都是史崔兰，原来每个人都企图在庸常生活中，活出一点不平凡。
下雨天操场上一个人都没有，打着伞逛了好几圈，感觉这个世界上只剩下我自己了。

在Hi艺术上读到《一生专注肖像画，她让真实的灵魂袒露在画布上》（于是），写得很好。

“80岁的爱丽丝·尼尔（Alice Neel)，赤身裸体坐在蓝色条纹的沙发上，画面中的她，手持画笔，从容坦率。生命中所经历的一切似乎都被她轻松的线条，明艳的色彩一笔带过。如此清新透彻的老年自画像是美术史上少见的。”

“她自称为‘灵魂的收集者’，目光所及之处都是美国社会的真实缩影，轻松的笔触勾勒的是人们沉重、焦虑的生活轮廓。她的肖像画在表现主义的色彩下有着现实主义的肌理感，不仅透出纪实摄影的真实与温度，还折射出悲悯众生的人文精神。”

“经济的拮据、家庭的矛盾、生活的无趣以及30年代席卷资本主义社会的经济大萧条，加剧了尼尔生活处境的艰难，以至于她患上了严重的精神抑郁，绘画成了她仅有的宣泄口，也可以说是她唯一的希望。”

“她的画似乎都是面对模特时的直接反应，来不及构思来不及铺陈画面，甚至都来不及调和色彩，一股浓烈且易逝的情绪瞬间凝固在了画面之上。因而，她的构图总是显得随性和局促，人物的胳膊肘、脚、头发梢、肩膀一不留神就窜出画面，起稿的黑线和未涂抹开的背景色彩、近距离的透视变形也给人一种逼入眼帘的即视感和生动性。尼尔对形的洞察是异常敏锐的，而对色彩也同样是那样的单刀直入，既没有古典主义的细腻过渡，也少见印象派那样的柔和调性，而是在强烈的色彩冲撞中，塑造出人物的坚实感。”

“收藏于惠特尼美国艺术博物馆的《安迪·沃霍尔》，是她少有的为著名艺术家所画的肖像。这位赫赫有名的艺术明星在她眼中，不过是一个虚弱、敏感，身上有疤且皮肤松垮丑陋的中年白人。尼尔总是能毫不留情地撕下伪装，一针见血地暴露出人最本质的一面。”

这些都非常动人，特别是画家在美国经济大萧条的时代所经历的一切，也相似地反映在霍珀的画面上。和尼尔相似，霍珀的画面也以高饱和的色彩揭示出一种空虚和焦虑。在尼尔的画作中我们可以轻易地看出马蒂斯和毕加索的影子，但那张老年时代的自画像，又让我不可避免地想起蒙克，那个站在床和时钟之间的老人，在无可抗拒的生命的流逝中，他们那样坦然地向世人袒露着自己。

这样一种真实，真动人啊。

爱丽丝·尼尔《自画像》1980
爱丽丝·尼尔《安迪·沃霍尔》 1970