路遥在九十年代:最后的辉煌(一)

当时代的巨轮碾压过20世纪最后一个十年的门槛时，喧嚣欢腾的市场经济狂潮呼啸而至，裹挟着数以亿计中国人民前所未有的致富梦想，一起汇聚成20世纪末中国社会复杂多面、生机勃勃、机遇与风险并存、辉煌与狞恶交织的生态。地处古都西安的陕西作协，在现代经济大潮冲击下，愈发显得境遇尴尬。路遥的文友、作家李天芳在回忆文章《财富》中写到了路遥为代表的作家们的生存困境:

不管作家们如何钟情于改革，如何欢呼它、颂扬它，但当它的脚步日渐逼近真正到来之际，灵魂工程师首先感到的还是它对自己的挑战。报纸上见天见日披露的住房改革、教育改革、公费医疗制度改革等等，一样一件都在说明社会主义大锅饭是吃不成了，要你自己掏腰包。而这一切对所有人则一律平等，它不因为你是作家，你曾为它讲过一大箩筐的好话，你就可以少给一个铜板。作为刚刚步入中年的路遥，上有高堂健在，下有未成年的子女，他可能比谁都更加敏锐地意识到生存的挑战和未来的负担。那天他带着明显的焦虑又不失他惯常的幽默对我说:“把他的，咱们从小就知道喊依靠组织依靠党，党好像灵醒了，眼看着依靠不成哩!”

我笑道:“党早该灵醒了，这么沉重的包袱谁能背下去？再背下去更不得了!”

不知是因为我的附和，还是他思路的跳跃，他一下从沙发上坐起，不安地说:“不行，咱们得赚点钱，要不，哪一天就像独联体那些文化人一样，全都成了最穷的人!”

不是他有意装穷，有意隐瞒经济情报，实在是收入有限，支出无穷。钱需要一把一把地花，文章却得一个个字地写。他仿佛有一个永远填不满的坑。远在陕北山村的两个家，四个生身父母和养父母，还有众多的兄弟姊妹，都需要他一一帮扶和赡养。远亲近邻，七姑八舅，哪个乡下人遇到难处，能不向他伸手?在城里他还有他的小家，他又极不善于精打细算，计划经济。
“金钱不是万能的，没有钱是万万不能的。”
他不止一次调侃着这句流行语。关于如何赚钱以适应社会的变化，他脑子里的设想像小说构思一样，一串一串的。时而是开家大餐厅，时而是搞个运输队，时而又想在黄土高原办个牧场……务虚少说也务了两三年，但无论他还是我，还是我们大院的其他人，总不见有谁迈出去一步。

1991年3月路遥荣膺茅盾文学奖的辉光刚散去，至高无上的文学殊荣只给作家带来五千元的奖金，这对切实改善他的生活环境没有多大助益。同年冬天，路遥应约写作创作随笔《早晨从中午开始》，次年春天完稿。这部用六万多文字谱写出的英雄交响曲，倾注了路遥的激情、思考和心血，成为路遥的作品里当之无愧的绝响。同时，这部绝笔之作也给路遥带来了优渥的稿酬。即便这样，路遥的经济状况依然是入不敷出，他似乎永远拼尽全力拉拽着一辆负重的大车，一声不响地低头向前艰难爬坡，只是到了生命力量接近耗尽的时候，他才悲怆而无助地倒在了路上。

梦想不是回忆，是努力，是努力创造活着的意义。
梦想不是忍受，是怒吼，是决定从今天不再等候，
梦想不是付出，而是挣扎，然后活的更潇洒。
梦想不是保守，而是愿意付出任何代价，然后再分享给大家。
原来梦想不是孝顺，而是有时间去陪伴。
原来，梦想不是溺爱，而是有能力去关怀。
原来，梦想不是争辩，而是会心的一笑。
原来，梦想不是来自光明的动力，而是常常来自阴沉的激励。
梦想不在纸上、嘴上，而在抽泣的心里，梦想不是滔滔不绝，而是专注专注，暂时保持沉默。
梦想不是更多的鲜花和掌声，而是你尊敬的人能喊出你的名字。
梦想不是更多的得到和做到，而是爱你的人从心里为你骄傲，为你自豪。

美好的人，并不是那么难遇到。难遇到的，是美好而且深爱我们的人。因为深爱，我们才得以享有体会进而理解他们的美好，他们的不为外人所知的美好。真正成功的人生，不在于成就的大小，而在于你是否努力地去实现自我，喊出自己的声音，走出属于自己的道路。付出多少，得到多少，这是一个众所周知的因果法则。回报也许无法立刻得到，却可能会在不经意见，以出人意料的方式出现。昨天再好，⾛不回去，明天再难，也要抬脚继续，你不勇敢，没有⼈替你坚强，你不疯狂，没有⼈帮你实现梦想。