【我们可能是孤独的】寰宇无穷，盈虚有数，前不见古人，后更有来者。作为宇宙间的智识生命，人类自古就走在孤独求索的道路上。现代的科学世界图景的渊源可远溯至古希腊，彼时还无所谓“科学”，而纷呈的“科学观”恰恰蕴藉于哲学之思。
在《科学的七大支柱》（［英］约翰·格里宾著 广西师范大学出版社）中，约翰·格里宾首先将我们带回到古希腊。来自地外的一颗陨石的火光，映在阿那克萨戈拉的眼眸里，也给他带去了内心的光亮。这位哲人秉持科学态度对太阳神圣性的否定，使他遭受了不公的驱逐，但也启迪了两百多年后的埃拉托色尼，为后者更准确地计算地球的半径打下了基础。文艺复兴前后，自然之光使人的肉眼更不满足于庸常的判断，进而人们将目光投向天际，甚至无畏于宗教强权——一如火刑架上的布鲁诺，呼出振聋发聩的声音。
从天文学到微观物理学，世界的宏大和微小，在人类思想之际只是须臾。在理查德·费曼口中的“原子假说”和德谟克利特的“原子论”之间，是人类两千多年来在难言之物上的思想接力，也是实与虚的问题由虚到实的过程。厌恶原子虚空观念的牛顿，以其对自然哲学之数学原理的探究，为自然规划了一幅和谐的图景。但直到20世纪初，原子理论才得以确立。显微镜下的布朗运动带来的是人类对无生命之物运动的惊奇，爱因斯坦回归源头的思考和基于阿伏伽德罗常数的证明，才将观察语言真正转变为理论语言，并为热分子动力学正名。
探微知著，格里宾通过展示宇宙间构成生命的元素比例，使我们明白了科学研究的终极意义指向——人作为有智识的生物，其生有涯而知无涯，所以求知探索终究要回到大地，朝向生命和自身。格物穷理，理却无穷。虽说“生命力”的观念自古就有，却长久处于人类知识的晦暗地带。直至19世纪20年代，弗里德里希·沃勒完成尿素的人工合成，才撼动了人们对生命力观念的执着。马塞林·贝塞洛和比希纳在有机化学领域的卓绝工作最终使活力论成为历史，将科学理性带至对生命何以可能的追问。
20世纪的生命科学研究激动人心，对生命密码的破译甚至跨越了学科的界限。薛定谔说：“人们通常认为，科学家对某些学科拥有全面而深入的一手知识，因此他不会就他并不精通的论题去著书立说。这就是所谓的位高则任重。”但作为量子力学重要奠基者之一，他还是掷地有声地问出了“生命是什么？”并以此推动了科学界对生命密码的执着探求。伴随着生物化学和医学的研究进展，被称为DNA的“非周期性晶体”的细节得到了破译。进而，DNA分子的双链结构何以可能，成为生命因果链溯源中的关键问题。至此，格里宾才带出了本书的核心线索“冰难以置信的轻”，从关于水与冰的日常经验，讲到生命演化的奥秘。
鉴于此书的科普性质，格里宾没有进一步展开量子力学层面对氢原子的研究，但他对氢键优势的讲述简单而明晰。氢原子以其独有特性可以与带有多余负电荷的原子形成较弱的连接，这解释了DNA何以能够形成其重要的形状。此外，氢键的性质使水得以在海洋里低于冰点的环境中存在，于是地球在经历了数次“雪球”事件后依旧可以留存大量的水。这为生命的演化创造了最基本也最重要的条件，也是格里宾将氢键定为最重要的科学支柱的原因。
科学的支柱促成现代科学世界图景的建构，而自然之光和理性之光是这些支柱得以矗立的根源。对于读者而言，一本好的科普著作会为世界观的拼图补上关键的缺块，同时也为接合既有部分提供路径的指引。作为读者，我认为只有对世界怀有常新的惊奇，点亮内心之光，才能使自己眼中的科学世界图景日臻完整。（钟远征）
在《科学的七大支柱》（［英］约翰·格里宾著 广西师范大学出版社）中，约翰·格里宾首先将我们带回到古希腊。来自地外的一颗陨石的火光，映在阿那克萨戈拉的眼眸里，也给他带去了内心的光亮。这位哲人秉持科学态度对太阳神圣性的否定，使他遭受了不公的驱逐，但也启迪了两百多年后的埃拉托色尼，为后者更准确地计算地球的半径打下了基础。文艺复兴前后，自然之光使人的肉眼更不满足于庸常的判断，进而人们将目光投向天际，甚至无畏于宗教强权——一如火刑架上的布鲁诺，呼出振聋发聩的声音。
从天文学到微观物理学，世界的宏大和微小，在人类思想之际只是须臾。在理查德·费曼口中的“原子假说”和德谟克利特的“原子论”之间，是人类两千多年来在难言之物上的思想接力，也是实与虚的问题由虚到实的过程。厌恶原子虚空观念的牛顿，以其对自然哲学之数学原理的探究，为自然规划了一幅和谐的图景。但直到20世纪初，原子理论才得以确立。显微镜下的布朗运动带来的是人类对无生命之物运动的惊奇，爱因斯坦回归源头的思考和基于阿伏伽德罗常数的证明，才将观察语言真正转变为理论语言，并为热分子动力学正名。
探微知著，格里宾通过展示宇宙间构成生命的元素比例，使我们明白了科学研究的终极意义指向——人作为有智识的生物，其生有涯而知无涯，所以求知探索终究要回到大地，朝向生命和自身。格物穷理，理却无穷。虽说“生命力”的观念自古就有，却长久处于人类知识的晦暗地带。直至19世纪20年代，弗里德里希·沃勒完成尿素的人工合成，才撼动了人们对生命力观念的执着。马塞林·贝塞洛和比希纳在有机化学领域的卓绝工作最终使活力论成为历史，将科学理性带至对生命何以可能的追问。
20世纪的生命科学研究激动人心，对生命密码的破译甚至跨越了学科的界限。薛定谔说：“人们通常认为，科学家对某些学科拥有全面而深入的一手知识，因此他不会就他并不精通的论题去著书立说。这就是所谓的位高则任重。”但作为量子力学重要奠基者之一，他还是掷地有声地问出了“生命是什么？”并以此推动了科学界对生命密码的执着探求。伴随着生物化学和医学的研究进展，被称为DNA的“非周期性晶体”的细节得到了破译。进而，DNA分子的双链结构何以可能，成为生命因果链溯源中的关键问题。至此，格里宾才带出了本书的核心线索“冰难以置信的轻”，从关于水与冰的日常经验，讲到生命演化的奥秘。
鉴于此书的科普性质，格里宾没有进一步展开量子力学层面对氢原子的研究，但他对氢键优势的讲述简单而明晰。氢原子以其独有特性可以与带有多余负电荷的原子形成较弱的连接，这解释了DNA何以能够形成其重要的形状。此外，氢键的性质使水得以在海洋里低于冰点的环境中存在，于是地球在经历了数次“雪球”事件后依旧可以留存大量的水。这为生命的演化创造了最基本也最重要的条件，也是格里宾将氢键定为最重要的科学支柱的原因。
科学的支柱促成现代科学世界图景的建构，而自然之光和理性之光是这些支柱得以矗立的根源。对于读者而言，一本好的科普著作会为世界观的拼图补上关键的缺块，同时也为接合既有部分提供路径的指引。作为读者，我认为只有对世界怀有常新的惊奇，点亮内心之光，才能使自己眼中的科学世界图景日臻完整。（钟远征）
#新书上架#
《意识论集》
唐孝威、谢小平、张静 编
2022.10
丛书：意识与脑科学
自古以来，意识一直是人类探究的自然之谜。在漫长的历史时期中，由于缺乏实验研究的手段，意识只是哲学家议论的问题。19 世纪后期，詹姆斯（James）（1890）、冯特（Wundt）（1896）和弗洛伊德（Freud）（1900）开始把意识作为自然科学的问题进行探讨，心理学家通过心理实验和病例观察得到一些初步的资料。20 世纪末，神经生物学、实验心理学和医学等领域出现了许多新的实验技术，特别是无损伤脑功能成像等技术的发展为意识的实证研究提供了实验手段。用现代自然科学方法系统地研究意识问题已经被提到科学研究的日程上。
自然科学中的许多未知问题是关于客观世界规律的，但意识问题则是关于主观世界规律的，因此意识的研究有它的特点。作为自然科学的研究，我们对意识问题首要进行的是实证研究。意识研究必须基于科学实验，而不是靠思辨或猜测，这样才能使意识成为一门科学。
意识研究要不断发展新的实验技术，为意识的实证研究提供更多的实验手段；要对各种意识现象进行更广泛、更系统的实验测量，取得关于意识的更多方面的实验事实；要整理各种意识现象的实验资料，用理论模型解释这些现象，并且提出新的实验方案，通过新的实验来进行检验。
意识现象.......................................................唐孝威（1）
第一部分 理论基础
意识定律 .................................................................................................唐孝威（15）
一些有代表性的意识理论 .....................................................谢小平 曹志彤（21）
实在泡沫：我们能认知物理世界吗？ .........................克里斯蒂安·德昆西（75）
开启意识：澄清它的意义 .............................................克里斯蒂安·德昆西（84）
意识研究的量子力学方法兴起 .............................................................陈向群（90）
第二部分 意识起源/ 神经基础
意识起源 ...................................................................................................何洁（107）
意识的神经基础 .......................................................................................孙达（121）
一个写在脑上的谜 ...........................................................尼古拉斯·汉弗莱（164）
神经现象学：从中道认识论到意识经验的具身– 生成观 ...................陈巍（175）
意识研究的神经动力学方法 ...............................................................谢小平（192）
第三部分 意识异常
意识障碍 ...............................................................................狄海波 胡楠荼（231）
意识障碍患者的无意识活动问题 .......................................................唐孝威（309）
第四部分 机器意识/ 动物意识
机器意识及其哲学分析 .......................................................................周昌乐（315）
动物有意识吗？ .......................................................汪云九（338）
第五部分 意识的实验研究
自我及自我意识的自然科学研究 .......................................................宋晓兰（363）
心智游移 ...............................................................................................宋晓兰（375）
身 体意象可塑吗？——同步性和距离参照系对身体拥有感的影响
...................................................................................................张静 陈巍（398）
冥想者的头脑和意识变化.......................................................汪云九（424）
《意识论集》
唐孝威、谢小平、张静 编
2022.10
丛书：意识与脑科学
自古以来，意识一直是人类探究的自然之谜。在漫长的历史时期中，由于缺乏实验研究的手段，意识只是哲学家议论的问题。19 世纪后期，詹姆斯（James）（1890）、冯特（Wundt）（1896）和弗洛伊德（Freud）（1900）开始把意识作为自然科学的问题进行探讨，心理学家通过心理实验和病例观察得到一些初步的资料。20 世纪末，神经生物学、实验心理学和医学等领域出现了许多新的实验技术，特别是无损伤脑功能成像等技术的发展为意识的实证研究提供了实验手段。用现代自然科学方法系统地研究意识问题已经被提到科学研究的日程上。
自然科学中的许多未知问题是关于客观世界规律的，但意识问题则是关于主观世界规律的，因此意识的研究有它的特点。作为自然科学的研究，我们对意识问题首要进行的是实证研究。意识研究必须基于科学实验，而不是靠思辨或猜测，这样才能使意识成为一门科学。
意识研究要不断发展新的实验技术，为意识的实证研究提供更多的实验手段；要对各种意识现象进行更广泛、更系统的实验测量，取得关于意识的更多方面的实验事实；要整理各种意识现象的实验资料，用理论模型解释这些现象，并且提出新的实验方案，通过新的实验来进行检验。
意识现象.......................................................唐孝威（1）
第一部分 理论基础
意识定律 .................................................................................................唐孝威（15）
一些有代表性的意识理论 .....................................................谢小平 曹志彤（21）
实在泡沫：我们能认知物理世界吗？ .........................克里斯蒂安·德昆西（75）
开启意识：澄清它的意义 .............................................克里斯蒂安·德昆西（84）
意识研究的量子力学方法兴起 .............................................................陈向群（90）
第二部分 意识起源/ 神经基础
意识起源 ...................................................................................................何洁（107）
意识的神经基础 .......................................................................................孙达（121）
一个写在脑上的谜 ...........................................................尼古拉斯·汉弗莱（164）
神经现象学：从中道认识论到意识经验的具身– 生成观 ...................陈巍（175）
意识研究的神经动力学方法 ...............................................................谢小平（192）
第三部分 意识异常
意识障碍 ...............................................................................狄海波 胡楠荼（231）
意识障碍患者的无意识活动问题 .......................................................唐孝威（309）
第四部分 机器意识/ 动物意识
机器意识及其哲学分析 .......................................................................周昌乐（315）
动物有意识吗？ .......................................................汪云九（338）
第五部分 意识的实验研究
自我及自我意识的自然科学研究 .......................................................宋晓兰（363）
心智游移 ...............................................................................................宋晓兰（375）
身 体意象可塑吗？——同步性和距离参照系对身体拥有感的影响
...................................................................................................张静 陈巍（398）
冥想者的头脑和意识变化.......................................................汪云九（424）
#有趣的医学冷知识#
抗衰老药物Senolytics清除的“僵尸”细胞具有保护作用
衰老是一种自然过程，万事万物都逃不过衰亡的命运。在微观的尺度上，细胞衰老是造成机体衰老的重要原因，衰老细胞会持续存在并不断分泌促炎和组织重塑分子进而毒害周围的健康细胞。打个形象生动的比喻，这些衰老细胞就像“僵尸”一样，不断侵蚀、感染正常细胞，加速衰老过程。
因此，许多抗衰老研究把矛头指向衰老细胞，并认为只要将衰老细胞彻底清除，人体就能重唤新生，永葆青春。但事实真是如此吗？作为机体的一部分，衰老细胞是否也会发挥出我们意想不到的正向作用？
近日，美国加州大学旧金山分校的研究人员在国际顶尖学术期刊 Science 上发表题为：Sentinel p16INK4a+ cells in the basement membrane form a reparative niche in the lung 的研究论文（图1）。
这项研究表明，并非所有的衰老细胞都是有害的“僵尸”，一些衰老细胞可以嵌入年轻健康的组织中，作为“哨兵”监测组织损伤，并通过刺激附近的干细胞生长和启动修复，保护正常组织免受损害。
这项研究也提醒我们，现有的清除衰老细胞的Senolytics疗法还无法精准识别和定位真正有害的衰老细胞，强调了开发更好的、靶向性更强的抗衰老药物的必要性，未来的抗衰老药物将靶向与疾病有关而不是与再生有关的衰老细胞。
该论文的通讯作者、加州大学旧金山分校副教授 Tien Peng 表示，这项研究表明，衰老细胞还具有通过激活干细胞修复促进正常愈合的能力。Senolytics疗法可能通过清除衰老细胞发挥抗衰老作用，但也可能对正常的修复产生不利影响，因此，不加选择地杀死衰老细胞是有危险的。
长久以来，科学家们认为衰老细胞纯粹是有害的。与癌细胞一样，衰老细胞会增加“促生存网络”的表达，从而帮助它们抵抗程序性细胞死亡。不仅如此，衰老细胞还会分泌促炎细胞因子的混合物，形成衰老相关分泌表型（SASP），并与阿尔茨海默氏症、关节炎和其他与年龄相关的疾病密切相关。
2015年，美国梅奥医学中心的 James Kirkland 博士团队在 Aging Cell 期刊发表论文，发现了一类选择性杀伤衰老细胞的药物组合——Senolytics，达沙替尼和槲皮素组成的Senolytics疗法可以选择性地诱导衰老细胞死亡。Senolytics疗法被证实可以清除实验动物体内的衰老细胞，阻止或减少与年龄相关疾病，并延长其寿命（图2）。
James Kirkland 团队围绕Senolytics成立了抗衰老药物研发公司 Unity Biotechnology，推进临床试验，该公司已在纳斯达克上市，该公司的投资人还包括世界首富、亚马逊创始人贝索斯。
虽然Senolytics疗法是抗衰老研究领域的一个令人鼓舞的进步，但清除衰老细胞真的百利而无一害吗？
事实上，有研究表明，一些衰老细胞也具有通过激活干细胞修复促进正常组织愈合的能力。
因此，在这项最新研究中，研究团队探究了清除p16INK4a+衰老细胞是否会对机体造成不利影响。p16INK4a+是一种肿瘤抑制因子，与细胞周期调控相关，常常被用作衰老过程中的衰老标记物。
值得一提的是，衰老相关的生物标记物的表达量十分低，这也成为了研究衰老细胞的一个难题。为了克服这一难点，研究团队将p16INK4a+与绿色荧光蛋白（GFP）融合，从而标记p16INK4a+在细胞中的位置。通过提高这些衰老细胞中绿色荧光蛋白的数量和稳定性，极大地放大了荧光信号，最终使研究人员能够在活组织中直接观察衰老细胞。
利用这种超灵敏的工具，研究td 发现，p16INK4a+标记的衰老细胞也存在于年轻和健康的组织中——肺上皮干细胞邻近的基底膜，这些被视为“僵尸”的衰老细胞甚至在出生后不久就开始出现了。
更重要的是，这些表达p16INK4a+的成纤维细胞感知组织炎症的能力增强，并通过增加分泌能力来促进上皮再生。不仅如此，研究td 还证实，p16INK4a+在成纤维细胞中表达是促进上皮再生的必要条件。
此外，除了肺部上皮组织，研究团队还在小肠、结肠和皮肤等其他屏障器官中看到了相似定位的衰老细胞，当他们通过Senolytics疗法杀死这些衰老细胞时，干细胞就不能正确修复受损的屏障表面。
这些研究结果表明，表达p16INK4a+的成纤维细胞在干细胞生态位中起到类似于“哨兵”的作用，它可以监测生物屏障的完整性，对炎症做出迅速反应，并促进组织再生。
与此同时，这项研究也提醒我们，现有的Senolytics疗法还无法精准识别和定位真正有害的衰老细胞，强调了开发更好的、靶向性更强的抗衰老药物的必要性，未来的抗衰老药物将靶向与疾病有关而不是与再生有关的衰老细胞。（via 生物探索）
抗衰老药物Senolytics清除的“僵尸”细胞具有保护作用
衰老是一种自然过程，万事万物都逃不过衰亡的命运。在微观的尺度上，细胞衰老是造成机体衰老的重要原因，衰老细胞会持续存在并不断分泌促炎和组织重塑分子进而毒害周围的健康细胞。打个形象生动的比喻，这些衰老细胞就像“僵尸”一样，不断侵蚀、感染正常细胞，加速衰老过程。
因此，许多抗衰老研究把矛头指向衰老细胞，并认为只要将衰老细胞彻底清除，人体就能重唤新生，永葆青春。但事实真是如此吗？作为机体的一部分，衰老细胞是否也会发挥出我们意想不到的正向作用？
近日，美国加州大学旧金山分校的研究人员在国际顶尖学术期刊 Science 上发表题为：Sentinel p16INK4a+ cells in the basement membrane form a reparative niche in the lung 的研究论文（图1）。
这项研究表明，并非所有的衰老细胞都是有害的“僵尸”，一些衰老细胞可以嵌入年轻健康的组织中，作为“哨兵”监测组织损伤，并通过刺激附近的干细胞生长和启动修复，保护正常组织免受损害。
这项研究也提醒我们，现有的清除衰老细胞的Senolytics疗法还无法精准识别和定位真正有害的衰老细胞，强调了开发更好的、靶向性更强的抗衰老药物的必要性，未来的抗衰老药物将靶向与疾病有关而不是与再生有关的衰老细胞。
该论文的通讯作者、加州大学旧金山分校副教授 Tien Peng 表示，这项研究表明，衰老细胞还具有通过激活干细胞修复促进正常愈合的能力。Senolytics疗法可能通过清除衰老细胞发挥抗衰老作用，但也可能对正常的修复产生不利影响，因此，不加选择地杀死衰老细胞是有危险的。
长久以来，科学家们认为衰老细胞纯粹是有害的。与癌细胞一样，衰老细胞会增加“促生存网络”的表达，从而帮助它们抵抗程序性细胞死亡。不仅如此，衰老细胞还会分泌促炎细胞因子的混合物，形成衰老相关分泌表型（SASP），并与阿尔茨海默氏症、关节炎和其他与年龄相关的疾病密切相关。
2015年，美国梅奥医学中心的 James Kirkland 博士团队在 Aging Cell 期刊发表论文，发现了一类选择性杀伤衰老细胞的药物组合——Senolytics，达沙替尼和槲皮素组成的Senolytics疗法可以选择性地诱导衰老细胞死亡。Senolytics疗法被证实可以清除实验动物体内的衰老细胞，阻止或减少与年龄相关疾病，并延长其寿命（图2）。
James Kirkland 团队围绕Senolytics成立了抗衰老药物研发公司 Unity Biotechnology，推进临床试验，该公司已在纳斯达克上市，该公司的投资人还包括世界首富、亚马逊创始人贝索斯。
虽然Senolytics疗法是抗衰老研究领域的一个令人鼓舞的进步，但清除衰老细胞真的百利而无一害吗？
事实上，有研究表明，一些衰老细胞也具有通过激活干细胞修复促进正常组织愈合的能力。
因此，在这项最新研究中，研究团队探究了清除p16INK4a+衰老细胞是否会对机体造成不利影响。p16INK4a+是一种肿瘤抑制因子，与细胞周期调控相关，常常被用作衰老过程中的衰老标记物。
值得一提的是，衰老相关的生物标记物的表达量十分低，这也成为了研究衰老细胞的一个难题。为了克服这一难点，研究团队将p16INK4a+与绿色荧光蛋白（GFP）融合，从而标记p16INK4a+在细胞中的位置。通过提高这些衰老细胞中绿色荧光蛋白的数量和稳定性，极大地放大了荧光信号，最终使研究人员能够在活组织中直接观察衰老细胞。
利用这种超灵敏的工具，研究td 发现，p16INK4a+标记的衰老细胞也存在于年轻和健康的组织中——肺上皮干细胞邻近的基底膜，这些被视为“僵尸”的衰老细胞甚至在出生后不久就开始出现了。
更重要的是，这些表达p16INK4a+的成纤维细胞感知组织炎症的能力增强，并通过增加分泌能力来促进上皮再生。不仅如此，研究td 还证实，p16INK4a+在成纤维细胞中表达是促进上皮再生的必要条件。
此外，除了肺部上皮组织，研究团队还在小肠、结肠和皮肤等其他屏障器官中看到了相似定位的衰老细胞，当他们通过Senolytics疗法杀死这些衰老细胞时，干细胞就不能正确修复受损的屏障表面。
这些研究结果表明，表达p16INK4a+的成纤维细胞在干细胞生态位中起到类似于“哨兵”的作用，它可以监测生物屏障的完整性，对炎症做出迅速反应，并促进组织再生。
与此同时，这项研究也提醒我们，现有的Senolytics疗法还无法精准识别和定位真正有害的衰老细胞，强调了开发更好的、靶向性更强的抗衰老药物的必要性，未来的抗衰老药物将靶向与疾病有关而不是与再生有关的衰老细胞。（via 生物探索）
✋热门推荐