时间是一桩奇怪的事情。大多数人只为了未来生活。几天之后，几周之后，或者几年。每个人一生中最恼人的那一刻可能就是突然意识到自己已经到了回忆比展望更多的年龄。当来日无多的时候，必须有别的动力让人活下去。或许是回忆，或许是在午后的阳光中牵着某人的手，或许是鲜花绽放的花坛，抑或是周日的咖啡馆。

——《一个叫欧维的男人决定去死》〔瑞典〕弗雷德里克·巴克曼

千古词帝——李煜推荐理由：词至李后主而眼界始大，感慨遂深，遂变伶工之词而为士大夫之词。词史上称他为“千古词帝”。星级：★★★★★初赛作品：《菩萨蛮》花明月暗笼轻雾，今霄好向郎边去。刬袜步香阶，手提金缕。画堂南畔见，一向偎人颤。奴为出来难，教君恣意怜。点评：此词写李煜与小周后幽期密约之事。词中将女子和情郎见面时，兴奋又是紧张的心理刻画的惟妙惟肖。此词既概括了前期词人感情生活，也代表了词人艺术水平，是为前期佳作。可以晋级复赛。 复赛作品：《浪淘沙》帘外雨潺潺，春意阑珊，罗衾不耐五更寒。梦里不知身是客，一晌贪欢。独自莫凭栏，无限江山，别时容易见时难。流水落花春去也，天上人间。点评：此词上片用倒叙手法，帘外雨，五更寒，是梦后事；忘却身份，一晌贪欢，是梦中事。下片首句“独自莫凭栏”的“莫”字， 有入声与去声（暮）两种读法。作“莫凭栏”，是因凭栏而见故国江山，将引起无限伤感，“流水落花春去也”，与上片“春意阑珊”相呼应，同时也暗喻来日无多，不久于人世。李煜通过四五十字的小令，把亡国后的凄凉之苦写的令人伤感不已，此词包孕极富，寄慨极深，具有高度的艺术概括力。可以晋级决赛。 决赛作品：《虞美人》春花秋月何时了，往事知多少。小楼昨夜又东风，故国不堪回首月明中。雕栏玉砌应犹在，只是朱颜改。问君能有几多愁，恰似一江春水向东流。上阕曲调高亢悲慨，唯有作家经历过大灾难，炼就大手笔，才能究诘人生，写有如此深度和力度的词作，大有负荷全人类之悲哀的气概。下阕则用了曲笔，“朱颜改”暗描江山易色，“改”字点出全词题旨：是悲恨的根源。最后，词人把难以说明的去国之思、失国之悲、亡国之恨全部纳入一个“愁”字中了。“问君能有几多愁，恰似一江春水向东流。”真乃千古绝唱。宋黄升《花庵词选》称：“此词最凄惋，所谓‘亡国之音哀以思’是也。”当数上品。

只活了35岁的诗人黄仲则，对死，对人生之短暂和惨淡特别敏感。下面这首诗，我常觉略带几分鬼气（尤其第五、六句）：

遥程无计可停轩，暮景苍苍野色繁。
破庙半将茅补屋，秋坟多插纸为幡。
似曾见影人投碛，略不闻声鸟下原。
今夕定知何处宿？瞑天漠漠对忘言。

——苦难无涯，人生就像停不下来的车，不知何处才是归宿。用今天的话说，诗人可谓随时向死而生，故诗中常有坟墓、纸幡等意象。如：“五剧车声隐若雷，北邙惟见冢千堆。”“吾道频年气死灰，海阳新冢亦成堆。几曾白发窥晨镜，忍向青山觅夜台（坟墓）。”

一反众多诗人对生命流逝太快的感慨，诗人黄仲则却呼唤死亡早日来临：“茫茫来日愁如海，寄语羲和快著鞭。”——我曾在《死亡恐惧与创作冲动》一书中专门分析过这种貌似反常的“时间焦虑”（见下图下方脚注）。