造船工人阿浩，从家乡来到渔港旁的造船厂打工。他腼腆话少，总是安静地干活。不管教他骂他或夸他，他永远只会挤出一个回答：“嗯”。阿浩把小小的宿舍铺位收得整齐干净，睡觉前他总会摸摸贴在床头上和父母亲的照片，每天晚上看着老板一家子热热闹闹围着吃饭，阿浩瞄着，总感觉有点孤单。他宁可端着碗一个人走到外面大口扒着饭，“千万别多想，吃饱了有力气又是一天”。老板有个女儿长得甜美，在厂里兼着帮忙会计算帐的事，他偶尔会偷偷看她低头专心记帐的侧脸，觉得她低下头的样子很好看。而她会突然夹一支鸡腿塞到阿浩碗里，说：“我最近在减肥，帮忙吃吧。”有天在他工作时她递给他一杯饮料，说是多买的，阿浩鼓起勇气伸出手拍她肩膀，沾满油污的手却在她质感良好的白衬衫留下一个脏手印，他尴尬不知所措，老板女儿看看肩头又看看他，她突然低下头，一颗颗解起扣子，把衬衫脱下来，阿浩呆呆看着面前只穿着小背心的她，脸煞地红到耳根，她像是半故意的，伸手把衬衫递给他，叫他要帮她洗干净，这个举动让他晚上睡觉前在床上翻来覆去睡不着！没想到过几天老板女儿不见了，大家说她跟男朋友一起去美国念书了。那天阿浩特别卖力的工作，不该他做的也做，像是要把自己做到累翻那样，其他人都觉得这小子肯定哪根筋不对劲。那件洗好晾干的白衬衫在晒衣竿上飘啊飘的，衬衫肩膀上有个没洗干净的印子，阿浩伸出手，贴着衣服上那个淡淡的印子发呆。他打电话回家说这个月工资寄回去了，挂念老妈膝盖有没有舒坦一点：“嗯，我没事。”“嗯，一切都很好。”关于自己，他还是只有这几句。阿浩突然很想家，一个人跑去海边，他有时候会坐在那儿听手机里的声音，手机里是一段轰隆轰隆的火车声，那是离开老家那天的火车，他沿途录了一路，每次寂寞时就拿起来听，听着听着，就好像可以沿着那个声音回家…

经历了几天的风雨，溪水没过了河堤又重归平静，车窗外的夕阳也恰巧穿透了云层，温暖的，也厚重着。年初至今的世界持续疯狂着，没有人知道它将去向何方，而我们也只能如一叶扁舟飘荡。从前天发觉你的微博留言似乎不再对我屏蔽，思绪起起伏伏，仿佛还是那一年刚回大村时的忐忑，好像又不是。很久没有去海边了，记忆里的雪糕、餐厅、还有傍着大海与城堡的山崖，似乎都很远很远。新年愿望里的其中一条，是谨言。可对着你私信回复的小太阳发呆了许久，在回复发出的那一刹那，心里是仿佛做错了事的懊恼。我担心回复不合时宜，害怕再被拉黑；可也有好多话想说，有好多事想问。但那些其实都不重要，重要的是像有了丝新的希望，又或者乌云将要散去，而我们也能从不相交的平行线间找到一座桥。请你相信，我宁可伤害自己，也不愿伤害你。

上班这几年的的开心和不开心可以以“看海”来计量：第一年有空就去海边发呆，心情不好海边捡螺，看胖胖的海鸥。第二年多了个人一起去海边emo，开始广场舞了。第三年换领导了，躺平了，也不emo了，该吃吃该睡睡，体重稳定上涨了，广场舞也抛弃了。还有半年马上第四个年头，除了心态更好，貌似躺不住了，或许是有家了，有归属感了，又想支棱起来了[冰墩墩]