昨晚睡不着想起小时候的生活
我几乎是被爷爷奶奶带大的

在我还不能下地跑的时候，奶奶在墙上钉了好大的一个钉子，拉根绳子，一头固定在钉子上，一头拴住我。绳子的距离是我到炕边的距离，这样，我能自由活动，她也能腾出手做点活计。

后来我能“腾腾腾”跑了，她就在我的脚腕系个铃铛。她在院子里干活的时候，就听着我的铃铛声判断我在安全范围，听不到了就叫我一生 “丹儿～”。这也成为了多年后我和她的默契，只是变成了我有事无事叫她一生，确定她还在我身边……

再后来我到了上学的年纪了，只能每年寒暑假回老家了。我记得有一年暑假，我被村里的几个小朋友带去偷别人家地里的苹果，被我奶奶知道了，找回来直接就是一顿打。虽然我还没有来得及拿人家苹果，但是我记住了 不能“手长”去拿别人家的东西。

我还想得起来，那些年我们家的院子还是敞院，我只要从门口进来，我爷爷第一眼就会看到我，然后就跑到小卖部，我们叫“货栈”，去给我买果啤辣条，开启我快乐的暑假生活。我们家院门口有一颗很大的树，每到下午四五点，村子里的妇女就拿着手工活来树下，边跟奶奶聊天，边纳鞋底绣花鞋垫。她们都爱找奶奶，奶奶花画的好，线的色彩配的好，就这样一直到天麻麻黑才各自散去。我在那几年也让奶奶给我画了鞋垫，装模作样绣过一些……

小时候，我还特别喜欢爷爷过生日的时候。每年的农历六月初六，无论大过与否，奶奶都会提前一天洗面皮，当天炸油饼，做几个小菜给爷爷庆祝。现在我们把这样的行为叫做“仪式感”，而我也跟着耳濡目染得学会了洗面皮，这又是我跟着奶奶学会的一项技能……

有一个夏天，爷爷在一个夜晚摔倒在了后院，我跟奶奶跑出去扶进屋的时候，我不知道我为什么会难过的哭， 那时候我根本不懂死亡。那个冬天爷爷就走了，他走的那天晚上村子里装上了第一台座机电话。那是2005年。那是我第一次知道什么是永远的离开。

来年的春天爸爸把家里的院子大改造了一下，因为奶奶一个人住了，就加了院门和围栏。我依然在每个夏天回老家陪奶奶。村子里很多人开始种烟，我总缠着她带我去给别人家帮忙绑烟，烤烟，我好爱干活一点也闲不住，像她一样。我那时也好爱做饭，总是变着花样做些“麻辣”的吃食，还非要拉着同村的邻居一起来品尝，到现在她们都记得，总说我很接地气。

我还记得，每天早晨奶奶五六点就起床去扫院生火做饭，七点叫我起床吃饭，我总抱怨她太早了。现在才明白一个人要多么的自律才能几十年如一日地这样认真生活。奶奶独自生活的近20年里，她从不含糊自己的生活。她说她就算一个人，也要给自己把两顿饭做得吃好。后来我不能经常回去了，总听到她在电话里说擀长面了，蒸米饭了，包饺子打搅团了等等。我偶尔能回去的时候更是费尽心思每顿给我炒四五个菜。除了给我的爱，让我更为感叹的是她对生活的不含糊。

就是在这一年一年的重复中，我长大了，其他人也老了，有些人没了。

其实那些年，我有时会想为什么暑假我不能出去玩，总要回老家呢。如今，那些年的那些日子却成为了我最最宝贵的时光，是我要用一生去怀念的时光。

昨天下午拆了豆角架子[举杠铃]，收尾了一些茄子黄瓜丝瓜，往后的日子就不好过了，前些日子太旱了种的小菜全军覆没，除了萝卜一颗没活。趁着这两天不太热今天再去补种些小菜。反正在家也是无聊，找点事干。一不跳广场舞二不热打麻将，也不好热闹穿旗袍走个秀，除了做个饭就是和二三朋友喝个小酒[嘻嘻][嘻嘻][嘻嘻][举杠铃][举杠铃][举杠铃]。瞧瞧我的人生也是平淡无聊[鼓掌][鼓掌][鼓掌][笑cry][笑cry][笑cry]

看过有的调香师在调制香水的时候，会放上无花果香味，小时候一位亲戚从国外回来来我家探望的时候送过一包无花果干，在贫瘠的童年里印象深刻，一直对无花果念念不忘，后来老爸在自家小菜地里种上了一棵，终于结果的时候摘了一颗最新鲜的给我尝，还没送到嘴里来就被异味“臭”晕了，后来很久很久都不再喜欢这个味道了。
一起去新疆的路上，一个朋友一路都在念叨新疆的“糖包子”无花果，用手把新鲜的无花果一拍，就成了扁扁的包子状，说得我也口舌生津，然而在新疆时间不对，并没有吃到这传说中的糖包子，就买了一些无花果干，因为据说对女性极好，可预防子宫肌瘤、乳腺增生等疾病，属于“妇女之友”。
校园里有很多棵无花果树，在太阳最大的时候，蒸腾出一种独有的苦涩的气味，气味很浓重的飘进鼻尖，一点点沁入胸腔，倒也有一种清新脱俗的感觉，我们形容其为：“高级”。
我倒不觉得这是摩天大楼似的高级。有一次要去匆匆开会，到了行政楼，门还没有开，我独自站在三楼平台向校外看去，一阵风正好吹来，远处黄的绿的野草都在招招摇摇，傍晚的热气没有散尽，最远处的别墅静立在那里，像一幅油画，这一刻那种味道立刻弥漫全身——
一个夏日的傍晚，夏风裹着热气，野草摇摆，你又心无挂碍，你知道这风景不独属于自己，但此刻整个世界都独属于你。