#读书[超话]#

2021 Book25：《当鸟儿带来太阳》

一本好书总会带来其他的好书。起初是读了陶立夏的书，然后看了她非常喜欢的作家迈克尔•翁达杰的《英国病人》，后来又买了她在书中提到的阿利斯泰尔•麦克劳德的两本书。这本书和上次看的《海风中失落的血色馈赠》写的都是以布雷顿角为背景的故事。一代又一代的矿工、渔民和农民在这座岛屿上宿命般地，艰辛地为生活奔波着。故事是地域性的，但是苦难却是普世的。这本书读的很慢，读的时候仿佛能听到海浪拍击布雷顿角礁石的声音…………

《海风中失落的血色馈赠》阿利斯泰尔·麦克劳德
是一本由6个故事组成的短片小说集。其实要说故事，故事性都不强，里面的人物除了“我”之外显少有名字，是“我”的父亲、母亲、爷爷、奶奶，是“我”见证了大部分人生的人，是血浓于水却一生也见不了几次的人。
故事的背景都设定在布雷顿角，有严酷的天气和美丽的景色，还有一代代艰苦生存的家庭。以为生活会永远这样下去，但变化还是悄然而至，人心变化，维系情感的纽带也变得脆弱，但总有一股韧劲和一丝温柔。很神奇的，故事说起来平淡，但余味很足。

读完麦克劳德的第二本《布雷顿角的叹息》，之前读第一本《海风中失落的血色馈赠》的时候就非常非常喜欢。读他的书是一种很大的享受，有时觉得赤裸寒冽，有时又觉得温暖敦厚。他写粗粝旷寂的海岸、深不见底的矿脉，写人与动物的羁绊、不同代际之间的命运勾连。他写来时与去路，生与死。
 
《布雷顿角的叹息》描绘的场景穿梭于“过去”和“现实”中，有时模糊遥远，有时又清晰可辨。它主要讲述了两百多年前，苏格兰高地麦克唐纳家族的“红头发”卡隆带领妻儿跨越千山万水，从苏格兰来到遥远的新大陆，在那片拥有茂密森林与漫长冬季的土地上繁衍生息的故事。无论日后走多远，布雷顿角都是红头发卡隆家族永远的牵挂。这本书里有着一种压倒一切的哀伤与失落，既有对回不去的故乡与往昔的缅怀，也有对家族成员截然不同命运的喟叹。
 
突然想到鲁迅先生的《影的告别》。在离开故乡之后，人们好像就与过去的世界产生了裂缝。他们像是影子，来自黑暗，却无法完全回到黑暗中，因为黑暗会吞并他们。而他们也无法完全迈向光明，因为光明会使他们消失。而影子最终的结局，只能是在黑暗与光明的界限不断徘徊。
 
离开的人，留下的人，死去的人，活着的人，一代又一代苦难与悲痛，一次又一次的逃离与回归。阅读他的小说，如同站在永恒之岸，望着流入虚无的残骸，并时刻准备着，跟随暗流，前往那个未知之地。

#读书# @上海译文