2018年，司马南赴日本参加水墨艺术交流，这项活动时间是6月23日一6月30日，由日本外务省赞助，司马南在活动中荣获交流奖（图1）
评：客观来说，国际关系包括官方、半官方和民间组织的交流活动，网红司马南去参加这种交流活动，本无可厚非。
但是，这里有三个问题值得讨论：
1、诚如原作者所说，《东京纪事》本是揭露日本军国主义的作品。但是，后来者司马南的《东京纪事》却是极力渲染日本的红灯区、澡堂子和御餐料理，这是他拿原作者作品题目过度庸俗化的娱乐，实不可取；
2、此次活动的大背景是日本外务省出资的，从司马南获奖可知他是优质地完成了日本外宣的要求，那么他穿和服的“赳赳武夫”形象是否顾及了民族情感？
3、司马南对莫言2006年去日本的交流活动，各种的污蔑、戴帽子、打棍子，莫言的游记散文《北海道的人》被他诽谤成为日本唱赞歌。
莫言去日本有深刻的时代背景，当时安倍晋三成为日本首相后，立即访问了中国，改善了中日关系，被称为“破冰之旅”。在这种历史背景下，莫言的用他的笔描述了日本人民的勤劳朴实，具有促进中日民间友谊的政治和现实意义。
而司马南去日本，本是友谊使者，可他晒出来的照片，行为举止轻佻、除了晒日本美女、美日本食、红灯区和他满足的和服照，就是对日本的吹捧。就如进了大观园的刘姥姥、宋时得志的姚岳。
他这种不顾及国人形象，以丑为美的表演，有什么资格去侮辱一位伟大的作家呢？
评：客观来说，国际关系包括官方、半官方和民间组织的交流活动，网红司马南去参加这种交流活动，本无可厚非。
但是，这里有三个问题值得讨论：
1、诚如原作者所说，《东京纪事》本是揭露日本军国主义的作品。但是，后来者司马南的《东京纪事》却是极力渲染日本的红灯区、澡堂子和御餐料理，这是他拿原作者作品题目过度庸俗化的娱乐，实不可取；
2、此次活动的大背景是日本外务省出资的，从司马南获奖可知他是优质地完成了日本外宣的要求，那么他穿和服的“赳赳武夫”形象是否顾及了民族情感？
3、司马南对莫言2006年去日本的交流活动，各种的污蔑、戴帽子、打棍子，莫言的游记散文《北海道的人》被他诽谤成为日本唱赞歌。
莫言去日本有深刻的时代背景，当时安倍晋三成为日本首相后，立即访问了中国，改善了中日关系，被称为“破冰之旅”。在这种历史背景下，莫言的用他的笔描述了日本人民的勤劳朴实，具有促进中日民间友谊的政治和现实意义。
而司马南去日本，本是友谊使者，可他晒出来的照片，行为举止轻佻、除了晒日本美女、美日本食、红灯区和他满足的和服照，就是对日本的吹捧。就如进了大观园的刘姥姥、宋时得志的姚岳。
他这种不顾及国人形象，以丑为美的表演，有什么资格去侮辱一位伟大的作家呢？
古代文人诗词作品中的“七夕节”：为什么总是充满离愁别绪
在浩如烟海的史书典籍、诗词歌赋中，关于某个节日、某个主题的诗词作品，或是各种记载往往是有很多。那么在古人的诗词作品中对于七夕节这天又是怎么描述的呢？
在汉乐府《古诗十九首·迢迢牵牛星》中写到：
迢迢牵牛星，皎皎河汉女。纤纤擢素手，札札弄机杼。终日不成章，泣涕零如雨。河汉清且浅，相去复几许？盈盈一水间，脉脉不得语。
此诗借神话传说中牛郎织女相爱，而被银河相隔不得相见的故事，展现出人间爱情生活因为社会混乱，战争频发，男子服徭役，夫妻久别是常规的生活状态，于是离愁别恨是她们的生活伴侣，夫妇团聚也就成了她们的向往的真实写照。在这首乐府诗中，选词用句质朴清丽，情趣相得。抒发出闺中女子的爱情因人为原因，而遭受到挫折而痛苦忧伤之情情。
宋人范成大在《鹊桥仙·七夕》在宋代所有的咏牛郎织女、咏七夕的词中，别具一格，独具匠心，全词如下：
双星良夜，耕慵织懒，应被群仙相妒。娟娟月姊满眉颦，更无奈、风姨吹雨。
相逢草草，争如休见，重搅别离心绪。新欢不抵旧愁多，倒添了、新愁归去。
在全词中词人运用群仙妒忌牛郎织女爱情的情节，反衬和深化了牛郎与织女的爱情悲剧，独具匠心。在叙写过程中采用拟人化和人格化的手法，虚写天上事，实言人间情，别具一格，意韵深远。
清代有女诗人德容观察到牛男织女短暂相会的背后相会短暂，离别长久的真相，于是她在《七夕二首》中对这种长久的离别愁绪进行了描述，诗曰：
玉露金风报素秋，穿针楼上独含愁。双星何事今宵会，遗我庭前月一钩。
织⼥牵⽜送⼣阳，临看不觉鹊桥长。最伤今夜离愁曲，遥对天涯愈断肠。
任何风俗风景，其观感体验皆因人而异。在古代七夕这天，妇女们尤其是未婚少女，往往会满怀期待地憧憬聚集欢会，以祈求吉祥祷求巧艺。
然而此时的德容却是无此心境的，这与她国破家亡后，流落异乡的特殊经历是息息相关的，她疑惑的是牵牛织女相会短暂后，最终是断肠离别，为什么还要在此夕短暂相会。
在第二首中，诗人觉鹊桥不够长，因为自己在异乡，所以她更加清楚牛郎织女短暂相会背后的长久离别，最后剩下的是遥遥相望的愁绪更加令人难以接受。表达了诗人
从以上诗词中，窥一斑而知全豹，我们不难发现，在抒写七夕的诗词中，很少有表达出乐观快乐的感情，大多在抒发离愁别绪，聚少离多的感慨。
从这些诗词中或许可以窥见，古人对七夕节意蕴中牛郎织女的爱情故事长离别，短相会指代意义的重视胜过对七夕节爱情意蕴本身的重视。
笔者觉着这种情况在文学作品中是很常见的。出现这种状况有三个原因：
一是所处的时代环境以及当时作家的心境，如汉乐府《古诗十九首》的出现时间正式社会动荡的时期，男子服征役，人为地造成了家庭的破裂以及夫妻的离别。
二是牛郎织女鹊桥相会背后隐含的悲剧，鹊桥相会非常浪漫，但是一年只有一次，剩下的时间就是无尽的离别与思念。古代交通不便，生离和死别一样的重要，因为大家都知道，这一次的离别不知道何时才能相见，这是最大的愁绪。
三是韩愈在《送孟东野序》中有一个著名的论断叫做“大凡物不得其平则鸣。”就如司马迁的“发愤著书”，强调的也就是作家受到社会环境的冲击，于是产生了文学创作的冲动，所以在浩如烟海的诗词中，大多表现出的郁郁不得志、离愁别绪、伤春悲秋等等思想感情。自然，七夕诗词也不例外。#涨知识##文化##七夕节##诗词#
在浩如烟海的史书典籍、诗词歌赋中，关于某个节日、某个主题的诗词作品，或是各种记载往往是有很多。那么在古人的诗词作品中对于七夕节这天又是怎么描述的呢？
在汉乐府《古诗十九首·迢迢牵牛星》中写到：
迢迢牵牛星，皎皎河汉女。纤纤擢素手，札札弄机杼。终日不成章，泣涕零如雨。河汉清且浅，相去复几许？盈盈一水间，脉脉不得语。
此诗借神话传说中牛郎织女相爱，而被银河相隔不得相见的故事，展现出人间爱情生活因为社会混乱，战争频发，男子服徭役，夫妻久别是常规的生活状态，于是离愁别恨是她们的生活伴侣，夫妇团聚也就成了她们的向往的真实写照。在这首乐府诗中，选词用句质朴清丽，情趣相得。抒发出闺中女子的爱情因人为原因，而遭受到挫折而痛苦忧伤之情情。
宋人范成大在《鹊桥仙·七夕》在宋代所有的咏牛郎织女、咏七夕的词中，别具一格，独具匠心，全词如下：
双星良夜，耕慵织懒，应被群仙相妒。娟娟月姊满眉颦，更无奈、风姨吹雨。
相逢草草，争如休见，重搅别离心绪。新欢不抵旧愁多，倒添了、新愁归去。
在全词中词人运用群仙妒忌牛郎织女爱情的情节，反衬和深化了牛郎与织女的爱情悲剧，独具匠心。在叙写过程中采用拟人化和人格化的手法，虚写天上事，实言人间情，别具一格，意韵深远。
清代有女诗人德容观察到牛男织女短暂相会的背后相会短暂，离别长久的真相，于是她在《七夕二首》中对这种长久的离别愁绪进行了描述，诗曰：
玉露金风报素秋，穿针楼上独含愁。双星何事今宵会，遗我庭前月一钩。
织⼥牵⽜送⼣阳，临看不觉鹊桥长。最伤今夜离愁曲，遥对天涯愈断肠。
任何风俗风景，其观感体验皆因人而异。在古代七夕这天，妇女们尤其是未婚少女，往往会满怀期待地憧憬聚集欢会，以祈求吉祥祷求巧艺。
然而此时的德容却是无此心境的，这与她国破家亡后，流落异乡的特殊经历是息息相关的，她疑惑的是牵牛织女相会短暂后，最终是断肠离别，为什么还要在此夕短暂相会。
在第二首中，诗人觉鹊桥不够长，因为自己在异乡，所以她更加清楚牛郎织女短暂相会背后的长久离别，最后剩下的是遥遥相望的愁绪更加令人难以接受。表达了诗人
从以上诗词中，窥一斑而知全豹，我们不难发现，在抒写七夕的诗词中，很少有表达出乐观快乐的感情，大多在抒发离愁别绪，聚少离多的感慨。
从这些诗词中或许可以窥见，古人对七夕节意蕴中牛郎织女的爱情故事长离别，短相会指代意义的重视胜过对七夕节爱情意蕴本身的重视。
笔者觉着这种情况在文学作品中是很常见的。出现这种状况有三个原因：
一是所处的时代环境以及当时作家的心境，如汉乐府《古诗十九首》的出现时间正式社会动荡的时期，男子服征役，人为地造成了家庭的破裂以及夫妻的离别。
二是牛郎织女鹊桥相会背后隐含的悲剧，鹊桥相会非常浪漫，但是一年只有一次，剩下的时间就是无尽的离别与思念。古代交通不便，生离和死别一样的重要，因为大家都知道，这一次的离别不知道何时才能相见，这是最大的愁绪。
三是韩愈在《送孟东野序》中有一个著名的论断叫做“大凡物不得其平则鸣。”就如司马迁的“发愤著书”，强调的也就是作家受到社会环境的冲击，于是产生了文学创作的冲动，所以在浩如烟海的诗词中，大多表现出的郁郁不得志、离愁别绪、伤春悲秋等等思想感情。自然，七夕诗词也不例外。#涨知识##文化##七夕节##诗词#
为什么读《美丽的世界，你在哪里》让我感觉到不适？
常言道，书籍是避难所。回家，把钥匙放在桌子上，坐下，翻开一本书，把俗世喧嚣全部关在门外，感到身体渐渐消失，以意识的形式浸入一个异时、异地的世界。这令我们兴趣盎然，被深深吸引。但是，如果我面对的是桌椅，打开书后我看到的还是一模一样的桌椅，这种趣味和体验还存在吗？
《美丽的世界，你在哪里》是我读过的最新的一本书，它的英文原版于2021年九月出版。且它不是追述一个过去的故事，而是描绘当下人们鲜活的现实生活。在语言上，作者叙事的时候（即非邮件章节）尽量选择了简单平直的文字，无太多词藻与雕饰。这样的内容与语言就造成了我“在书里看一模一样的桌椅”的感受。因此，在看到大量对本书的赞誉之后，我抱着对一般文学的期待，翻开这本书，首先收获的感受就是失望。
小说的第一章，就展开了一个令人兴味索然的故事。一个女人在酒吧里约见了社交软件上遇到的男人。女人羞涩、不擅长社交并且隐隐显现出自卑情结。当作者写到“他们此时都知道接下来会发生什么”时，我还以为他们要上床了，毕竟这样的反转可以让故事更有趣一些。然而他们没有。
接下来的故事依旧平凡如温水。一个精神崩溃过的畅销女作家，一个拮据不得志的女文艺爱好者委身于编辑职位，一个为政客工作的虔诚男基督徒，一个玩世不恭的工人小伙。他们相遇，相处，对话，分开，使用社交软件聊天。他们生活里的琐碎的线头和鸡蛋壳一览无余。整个小说的叙事部分几乎没有什么故事性可言，没有什么高潮，只有温吞的男女关系拉近与疏远。
“她滚动着电脑鼠标上滑而柔软的滚轮，快速浏览文档，目光在窄栏之间往返，时不时停下来，点击鼠标，输入或删除文字。她经常在人名‘WH奥登’后面插入两个英文句号，将它统一为‘W.H.奥登’。”（p18）
“银色水槽，里面有一只脏盘子，一把餐刀；厨房餐桌，上面散落着食物碎屑；一只水果碗，里面放了一只果皮开始变成棕色的香蕉、两个苹果；沙发，上面凌乱地散着一条编织地毯……”（p125）
如果这是电影镜头，那么这场景将一闪而过。然而当这是文学，读者不得不缓慢的接收每一个文字，拉慢和放大主角们的生活。作者会事无巨细的描写艾琳的工作内容和西蒙回家时屋里的陈设。恕我直言，阅读这种内容实在是令人煎熬。这样的内容很普通，大段白描的文字也毫不灵动。实际上，作者在叙事时的文字大多浅白。诗意的环境描写昙花一现。用词简单克制，连比喻都很少。在熟悉了主角们的生活之后，我感觉我似乎不必总是翻开书窥探他们的生活，因为很容易想象到。这样的生活停滞又重复，毫无起伏与新意可言。我甚至也无法期待在非邮件章节看到一个令我欢欣雀跃、拍案叫绝的句子。
而我开始思考，为什么这样的写作令我感到失望。我似乎仍然在用传统小说的标准去衡量这本书。我注重故事情节与语言精彩程度。然而作者似乎在反其道而行之，刻意撕开真相，摆脱娱乐性。（对现代文学懂的不多，说不出来）
另一个原因就是，书中反映的现实令我感到不适。现实令我感到失望。这本书的内容完美的展现了现实。因此，这本书的内容令我感到失望
作者确实做到了还原现实，即使这样的书写令我厌烦。如之前所举的例子，我们能够看到编辑的工作是如何进行的。并且这些词语十分中性，不带有任何个人主观色彩，是编辑工作的现实样本。我们亦能看到费利克斯如何推手推车运输货物，双手何等麻木，上班时心情如何糟糕。作者对于现实状况的描写不带美化与矫饰。艾琳和艾丽丝的通信中，亦讨论了我们常常关注的问题：性、爱、人际关系、文化的衰落、文学、贫穷与阶级。她们与我们是贴近的。
一个更重要的前提是，现实令我感到失望。就好像我看到艾丽丝在tinder上约人见面，我就会想，哦，不会吧。他们不是机缘巧合浪漫相遇天造地设，只是社交软件上滑到的寂寞陌生人。可能，这也是一种普遍的感受。我们可以从生活和一些作品中捕捉到这种情感。在书中，作者也毫不避讳的通过角色之口说出“我认为我们这一整代人都是失败的”（p168）、“我想我们都同意当前的文明已经步入腐败的衰落期”（p187）。现实已经如此令人失望，而这本书就是将现实生活中的碎片重现。不再是避难所，成了行刑场。归根结底，我只是对现实失望。在阅读这本书的过程中，这道伤疤被反复鞭笞直至鲜血淋漓。
不过，我其实并不是在批评这本书。我只是在如实的表达我的阅读感受。我并不认为文学作品理应让人感到愉快。文学作品可以让人产生任何的感受，其中也包括了不适，只要这样的设计不是纯粹的博人眼球而是有深意的。我想作者可能是刻意使用较为单调的语言，选取主角们生活中简单平常的部分去描写。如果她乐意，她一定能把这本书里人物的感情戏描写的无比生动和戏剧化。因为，邮件章节中的文字证明了鲁尼绝对拥有写优美流畅文字和抒发强烈情感的能力。我只能断定在非邮件章节中的写作是刻意而为之的。这样做的目的，不仅是还原普通人的生活，也放大和传达了重复滞倦的感受，并由此引出寻找“美丽的世界”的主题。
作者致力于做一个现实书写者。这与艾丽丝在邮件中说到的“所以小说通过抑制世界的真相而成立——它把真相紧紧地压在文字的光鲜表面之下”（p87）相合。鲁尼恰恰是反对“被抑制的真相”与“光鲜的文字”，致力于展现生活的原貌，即使这种原貌可能是丑陋的、无聊的、令人失望的。另外，很有意思的一点是，艾丽丝在信中也提到“如果小说家如实描写自己的生活，就没人会读小说了——而且也理应如此！”（p87）。但是，在本书恰恰如实描写了小说家艾丽丝的生活——不厌其烦的领奖、四处参加活动、接受采访等等。鲁尼写下“这样的小说是没人读的”，也就是说自己这本书是“没人读的”。可见，她早已预见读者极有可能不具备理解和欣赏自己极现实的作品的能力。她也借艾丽丝之口指出写实作品的一个困境：“要是把数百万不得不生活在贫穷困苦中的人，把他们的贫劳与困苦与小说‘主人公’的生活并列在一起，小说就显得要么没有品味，要么是失败的艺术。”（p87）就如我说细致琐碎的描绘现实会令我厌烦，这样的描写是否还具有艺术性？写实是否与美的体验相违和？
对于现实，我们往往要么以轻浮的态度蒙混其中，要么彻底抛却希望走向虚无，少有人能够迎难而上。与其讨论现实问题和出路，我宁愿像列维·斯特劳斯说的一样，“暂时或永远的躲入研究工作，全心全力于保存与传播一份和现时当刻无关的遗产”，不做出任何“认同和承诺”，永远停留在我的避难所。读这本书都这么痛苦，难以想象写这本书有多痛苦。鲁尼却愿意反复的雕刻现实，并在其中寻找通向美丽世界的出路。
#美丽的世界,你在哪里##萨莉鲁尼#
常言道，书籍是避难所。回家，把钥匙放在桌子上，坐下，翻开一本书，把俗世喧嚣全部关在门外，感到身体渐渐消失，以意识的形式浸入一个异时、异地的世界。这令我们兴趣盎然，被深深吸引。但是，如果我面对的是桌椅，打开书后我看到的还是一模一样的桌椅，这种趣味和体验还存在吗？
《美丽的世界，你在哪里》是我读过的最新的一本书，它的英文原版于2021年九月出版。且它不是追述一个过去的故事，而是描绘当下人们鲜活的现实生活。在语言上，作者叙事的时候（即非邮件章节）尽量选择了简单平直的文字，无太多词藻与雕饰。这样的内容与语言就造成了我“在书里看一模一样的桌椅”的感受。因此，在看到大量对本书的赞誉之后，我抱着对一般文学的期待，翻开这本书，首先收获的感受就是失望。
小说的第一章，就展开了一个令人兴味索然的故事。一个女人在酒吧里约见了社交软件上遇到的男人。女人羞涩、不擅长社交并且隐隐显现出自卑情结。当作者写到“他们此时都知道接下来会发生什么”时，我还以为他们要上床了，毕竟这样的反转可以让故事更有趣一些。然而他们没有。
接下来的故事依旧平凡如温水。一个精神崩溃过的畅销女作家，一个拮据不得志的女文艺爱好者委身于编辑职位，一个为政客工作的虔诚男基督徒，一个玩世不恭的工人小伙。他们相遇，相处，对话，分开，使用社交软件聊天。他们生活里的琐碎的线头和鸡蛋壳一览无余。整个小说的叙事部分几乎没有什么故事性可言，没有什么高潮，只有温吞的男女关系拉近与疏远。
“她滚动着电脑鼠标上滑而柔软的滚轮，快速浏览文档，目光在窄栏之间往返，时不时停下来，点击鼠标，输入或删除文字。她经常在人名‘WH奥登’后面插入两个英文句号，将它统一为‘W.H.奥登’。”（p18）
“银色水槽，里面有一只脏盘子，一把餐刀；厨房餐桌，上面散落着食物碎屑；一只水果碗，里面放了一只果皮开始变成棕色的香蕉、两个苹果；沙发，上面凌乱地散着一条编织地毯……”（p125）
如果这是电影镜头，那么这场景将一闪而过。然而当这是文学，读者不得不缓慢的接收每一个文字，拉慢和放大主角们的生活。作者会事无巨细的描写艾琳的工作内容和西蒙回家时屋里的陈设。恕我直言，阅读这种内容实在是令人煎熬。这样的内容很普通，大段白描的文字也毫不灵动。实际上，作者在叙事时的文字大多浅白。诗意的环境描写昙花一现。用词简单克制，连比喻都很少。在熟悉了主角们的生活之后，我感觉我似乎不必总是翻开书窥探他们的生活，因为很容易想象到。这样的生活停滞又重复，毫无起伏与新意可言。我甚至也无法期待在非邮件章节看到一个令我欢欣雀跃、拍案叫绝的句子。
而我开始思考，为什么这样的写作令我感到失望。我似乎仍然在用传统小说的标准去衡量这本书。我注重故事情节与语言精彩程度。然而作者似乎在反其道而行之，刻意撕开真相，摆脱娱乐性。（对现代文学懂的不多，说不出来）
另一个原因就是，书中反映的现实令我感到不适。现实令我感到失望。这本书的内容完美的展现了现实。因此，这本书的内容令我感到失望
作者确实做到了还原现实，即使这样的书写令我厌烦。如之前所举的例子，我们能够看到编辑的工作是如何进行的。并且这些词语十分中性，不带有任何个人主观色彩，是编辑工作的现实样本。我们亦能看到费利克斯如何推手推车运输货物，双手何等麻木，上班时心情如何糟糕。作者对于现实状况的描写不带美化与矫饰。艾琳和艾丽丝的通信中，亦讨论了我们常常关注的问题：性、爱、人际关系、文化的衰落、文学、贫穷与阶级。她们与我们是贴近的。
一个更重要的前提是，现实令我感到失望。就好像我看到艾丽丝在tinder上约人见面，我就会想，哦，不会吧。他们不是机缘巧合浪漫相遇天造地设，只是社交软件上滑到的寂寞陌生人。可能，这也是一种普遍的感受。我们可以从生活和一些作品中捕捉到这种情感。在书中，作者也毫不避讳的通过角色之口说出“我认为我们这一整代人都是失败的”（p168）、“我想我们都同意当前的文明已经步入腐败的衰落期”（p187）。现实已经如此令人失望，而这本书就是将现实生活中的碎片重现。不再是避难所，成了行刑场。归根结底，我只是对现实失望。在阅读这本书的过程中，这道伤疤被反复鞭笞直至鲜血淋漓。
不过，我其实并不是在批评这本书。我只是在如实的表达我的阅读感受。我并不认为文学作品理应让人感到愉快。文学作品可以让人产生任何的感受，其中也包括了不适，只要这样的设计不是纯粹的博人眼球而是有深意的。我想作者可能是刻意使用较为单调的语言，选取主角们生活中简单平常的部分去描写。如果她乐意，她一定能把这本书里人物的感情戏描写的无比生动和戏剧化。因为，邮件章节中的文字证明了鲁尼绝对拥有写优美流畅文字和抒发强烈情感的能力。我只能断定在非邮件章节中的写作是刻意而为之的。这样做的目的，不仅是还原普通人的生活，也放大和传达了重复滞倦的感受，并由此引出寻找“美丽的世界”的主题。
作者致力于做一个现实书写者。这与艾丽丝在邮件中说到的“所以小说通过抑制世界的真相而成立——它把真相紧紧地压在文字的光鲜表面之下”（p87）相合。鲁尼恰恰是反对“被抑制的真相”与“光鲜的文字”，致力于展现生活的原貌，即使这种原貌可能是丑陋的、无聊的、令人失望的。另外，很有意思的一点是，艾丽丝在信中也提到“如果小说家如实描写自己的生活，就没人会读小说了——而且也理应如此！”（p87）。但是，在本书恰恰如实描写了小说家艾丽丝的生活——不厌其烦的领奖、四处参加活动、接受采访等等。鲁尼写下“这样的小说是没人读的”，也就是说自己这本书是“没人读的”。可见，她早已预见读者极有可能不具备理解和欣赏自己极现实的作品的能力。她也借艾丽丝之口指出写实作品的一个困境：“要是把数百万不得不生活在贫穷困苦中的人，把他们的贫劳与困苦与小说‘主人公’的生活并列在一起，小说就显得要么没有品味，要么是失败的艺术。”（p87）就如我说细致琐碎的描绘现实会令我厌烦，这样的描写是否还具有艺术性？写实是否与美的体验相违和？
对于现实，我们往往要么以轻浮的态度蒙混其中，要么彻底抛却希望走向虚无，少有人能够迎难而上。与其讨论现实问题和出路，我宁愿像列维·斯特劳斯说的一样，“暂时或永远的躲入研究工作，全心全力于保存与传播一份和现时当刻无关的遗产”，不做出任何“认同和承诺”，永远停留在我的避难所。读这本书都这么痛苦，难以想象写这本书有多痛苦。鲁尼却愿意反复的雕刻现实，并在其中寻找通向美丽世界的出路。
#美丽的世界,你在哪里##萨莉鲁尼#
✋热门推荐