#志说南京# 志说南京 | 岁月沧桑话愚园（三）
曹福华
传奇园主风云客
清光绪四年（1878），愚园落成，时人纷纷视作省城胜概而一睹为快。江宁名士邓嘉缉在《愚园记》中称之“规模宏敞，郁为巨观，一时宴游，于是焉萃。信乎人物之盛，甲于会城者矣”。确实，愚园的宏丽典雅自不待言之，而园主胡恩燮的特殊身份和传奇经历，似乎也为这座名园增添了某种神秘绚烂的色彩。
胡恩燮（1824～1892），字煦斋，江宁（今南京）人。其自述《患难一家言》云：“余先世家徽州歙县之龙潭里，耕读为业，乱后家谱遗失，稽考无从。道光间卜居金陵王府巷，邻金甲塘数武。”由此可知，胡恩燮生于书香之家，清道光年间随父移居南京王府巷。关于他的父亲，因几无史料可征，故只知道他被世人尊称为“莹轩胡先生”，抑或这“莹轩”是他的“字”或“号”？至于其生平，亢树楠《莹轩胡先生遗像赞并序》只寥寥数语：“先生金陵巨族，世有阴德，自幼 博学能文，遨游公卿间，善交游，喜施与，而一以至诚为归。”以此可以推断，其人虽“博学能文”，却没有获取功名；所谓“遨游公卿间”，不外乎延聘为王公大臣的幕僚，这是那个年代的读书人无以功名取士，却又跻身官场的唯一途径。
对胡恩燮而言，父亲科举不利的阴影，似乎又笼罩在他的身上。胡恩燮青年时期曾被称作“少负奇气”，但科场运蹇，又总是让他难以通过仕途来施展才华。其《患难一家言》曾如此回忆自己的青少年时代：“道光间,海内承平,余时方弱冠,好为诗、古文辞。郡邑试不利，入都考取国史馆供事，议叙县丞候选。丁未，为庆伯纯阁学锡延入马兰镇幕。胡笳关月，触景成诗，篇什甚多。”
这就是说，胡恩燮尽管满腹经纶，却屡试不第，无奈去京城考国史馆，凭成绩才授了个候补县丞之职。按清制，未经补实缺的官员得由吏部依法选用，选定后到某部或某省听候补缺或临时委用，此称为“候补”。县丞一职为县令的长吏，相当于当下的办公室主任，职位原本低微，但即便如此，胡恩燮还得“听候选用”，为此，当清皇朝宗室庆锡驻马兰镇（今河北遵化）时，他便应召前去做了他的幕僚。
不过，疾风知劲草，时势造英雄。对身怀奇才的人来说，只要机遇来临，他们总是能够崭露头角。譬如，曾国藩、左宗棠等“中兴名臣”，正是太平天国运动引发的天下大乱，为他们建功立业提供了绝佳机遇。胡恩燮也是这样，清咸丰三年（1853），太平军攻克南京并以之为首都，改称天京。一开始，胡恩燮的很多家眷为太平军所杀，其本人东躲西藏，总算侥幸逃命。不久，他便秘密联络同道张继庚等人，暗中策反太平军官员，外与清军统帅向荣相呼应，打算里应外合，颠覆新生政权。不料事泄，张继庚等人被太平军处以极刑，胡恩燮九死一生，方躲过追捕，然而，即便身处刀山火海，他仍置个人安危于度外，设奇计救母于危境之中，遂赢得天下一片“至孝”之赞誉。《清史稿·忠义列传》 如此表彰道：“胡恩燮，字煦斋，江宁人。与继庚谋内应，出入贼中者三十六次。破衣草履，溷迹如丐。往往伏壕内，或潜立桥下坚冰中，屡濒於危。母陷贼中，以奇计脱之。后以功叙知府。”
陈作霖等编撰的《金陵续诗征·姓氏小传》，对胡恩燮救母事迹的介绍比较详细：“胡恩燮字煦斋，江宁人，性孝友。咸丰三年粤贼陷金陵，与张典籍继庚谋内应事，微服入贼中，屡濒于危，卒不克。母陷城中，恩燮伪为丐者，往来上坊桥一带，阴于道旁营一土穴，使人扶母出城，昼匿其内，黑夜往迎负母走。猝遇逻者，骇而伏树影蔽之，母子皆得免，人以为孝感世所传雪窖寻亲图名流题咏殆遍。以军工官至知府。乱定归里，卜筑南城之西，命曰愚园。疏池叠石，艺竹莳花，春秋佳日，奉母游憩其间。鼓琴命酌，极天伦之乐。母卒，以哀毁得风痺疾，久之卒。著有《愚园草》《患难一家言》。”
太平天国被平定后，胡恩燮因多次出生入死，协助清军攻克天京 （今南京），被清政府论功擢为候补知府，但事实上却从未补过实缺，倘称他曾在江宁、苏州两地为官，那只是分别是同治七年（1868）在江宁织造、同治十二年（1873）在苏州织造做幕僚而已。
也就是在苏州任职期间，胡恩燮与寓居吴门的前江苏巡抚张之万（1811～1897）过从甚密，两人“常以琴酒相招，颇极一时之乐”。张之万字子青，是晚清重臣张之洞的兄长，道光二十七年状元，曾历任江苏巡抚、闽浙总督、兵部尚书、刑部尚书等要职，是晚清政坛的重要人物。他大抵很赏识胡恩燮的才华，便屡劝之不要再居人篱下做幕僚，而是上京城走动走动，谋个实缺，胡恩燮闻之怦然心动；但到了翌年，听说母亲染病，他便断了赴京谋官的念头，回到南京，购下前朝魏国公徐氏后裔早已废弃的西园，大兴土木，使之焕然一新，以作奉母颐养之所。据《愚园记》载：愚园草创之初，“凤凰台西隙地数十亩，榛芜蔽塞，瓦砾纵横。兵燹以来，无人迹。……煦斋太守乐 其幽旷，货而有之”。但经过精心改造后，愚园“因高就下，度地面势，有宫室台榭坡池之胜，林泉花石鱼鸟之美”。
对愚园的幽旷之境，胡恩燮实则钟情已久，只是当初并没打算为自己造园，而是选址此地欲为曾国葆（1829～1862）建祠。曾国葆是曾国藩的幺弟，在湘军围攻天京（今南京）之战中，他因病殁于雨花台大营，被清廷追谥“靖毅”。由于最初提议建祠者战死在贵州，故最终没能在此地建祠，胡恩燮便购下它作为自家园墅的宅基。在《患难一家言》中，他深情地回忆了自己喜好幽野之趣及购地造园的经过：“余……道光间卜居金陵王府巷，邻金甲塘数武。余少时每当春秋 佳日，偕二三同志闲游其间，方塘数亩，蔬菜一畦，便枳为篱，野花遍满。萧闲幽僻，殊有城市山林之趣。时或夕阳在山，暮霭四起，飞鸟倦还，格磔林树间，徘徊不能去。同治二年春，余从花盝岗……眺兵燹之余，林木殆尽，而荒烟蔓草间，别绕幽致。少崑极赏之，拟于此间稍营台榭，为曾靖毅祠，访其主而未得也。会少崑贵州战殁，议乃止。同治十三年，余继子光国访知其主余由吴返，遂以己产易而有之，再拓其地，西抵花盝岗，东至明阳街，旧为徐锦衣西园故址，转徙徽贾汪氏，再易主为吴中丞用光别墅，其邻近若凤游寺、杏花村、顾文庄遯园、卜太学味斋、何参议疏园、暨诸名流隐居所在林亭池沼之盛，当曰蔚然。……”
当然，林泉之美，固然赏心悦目，而奉母娱亲，才是胡恩燮最主要的目的。因此，他的诗集《愚园杂咏》虽描摹园中景物甚详，但开宗明义，便是以“春晖”来表达对母亲的感恩之情。其《春晖堂》诗云：“堂址广方丈，春光周四园。暖风槛外来，惠然吹莱衣。娱亲进旨酒，寸草心依依。此中有至乐，敢曰酬春晖。”而他的《愚湖》一诗，则以点睛之笔，说明愚园之“愚”的内涵所在：“人笑愚公愚，构园如移山。大智莫若水，名愚岂其甘。不师柳柳州，守拙聊自闲， 且作愚湖长，扁舟时往远。”
据胡恩燮自述，愚园落成后，“一时凡四方宦游者至，必纵观周历而去，当时士大夫咸以风雅相许”。有清一代，南京为三省（江苏、安徽、江西）都会，两江督府，兼之六朝风流，虎踞龙盘，往来多有封疆大吏，名臣权贵，或文坛巨擘、学林硕儒；名流如李鸿章、沈葆桢、刘铭传、彭玉麟、薛时雨、俞樾、卢崟、亢树滋、亢树楠等，均曾是愚园主人的座上客。他们或为愚园品题撰联，或雅集于此诗歌酬唱，一时间，风云际会，人物咸美，无怪《愚园记》称之“信乎人物之胜，甲于会城者矣”。而胡恩燮与他们诗歌唱和，也被辑入《白下愚园集》而传世，从而成为弥足珍贵的南京历史文献。
清光绪八年（1882），洋务派首领之一，两江总督、南洋大臣左宗棠为强化海防和增进国力，指令徐州道台程敬之（字国熙）就徐州之煤、铁矿藏，“查勘确实，遴员举办”。于是，精于理财的胡恩燮接受左宗棠、程敬之的聘请，前往徐州筹办煤矿、铁矿事务。左宗棠在呈报清廷的奏折称：“……据徐州道台程国熙禀称：铜山县属利国驿等处多产煤、铁，若以机器开采，足供轮船等局制造之用。饬令候选知府胡恩燮延聘洋矿司入山，探验煤铁，均堪开采。酌拟招商集资，章程由道禀请试办，当将章程逐条批示并准委胡恩燮承办……”
光绪皇帝御接到左宗棠奏章后，亲批云：“著照所请，该部知道， 钦此。”于是，胡恩燮信心十足地走马上任，首先，他重金延请英国采矿师巴尔勘探矿苗，发现“徐州铜山境煤苗极盛，利国驿所产铁矿尤多且佳，诸山环绕微山湖，磅礴郁积，不尽黝黑，铁质隐然，俯拾之余，皆富融焓”；接下来，他颁布章程十二条，招商引资。是年八月二十四日，由胡恩燮承办的利国铁矿务局宣告成立。公司原拟发行募售五千股，不料各省商家纷纷认购，募售竟达八千股之多。自此，商办官助的徐州利国煤矿铁厂正式开办，从而在中国近代工业史上书写出浓墨重彩的一页。
（文章节选自《南京史志》2014年第一期,图片来自网络）
编辑：朱 鹏
审核：王达云
窦予然
发布：梁 刚
曹福华
传奇园主风云客
清光绪四年（1878），愚园落成，时人纷纷视作省城胜概而一睹为快。江宁名士邓嘉缉在《愚园记》中称之“规模宏敞，郁为巨观，一时宴游，于是焉萃。信乎人物之盛，甲于会城者矣”。确实，愚园的宏丽典雅自不待言之，而园主胡恩燮的特殊身份和传奇经历，似乎也为这座名园增添了某种神秘绚烂的色彩。
胡恩燮（1824～1892），字煦斋，江宁（今南京）人。其自述《患难一家言》云：“余先世家徽州歙县之龙潭里，耕读为业，乱后家谱遗失，稽考无从。道光间卜居金陵王府巷，邻金甲塘数武。”由此可知，胡恩燮生于书香之家，清道光年间随父移居南京王府巷。关于他的父亲，因几无史料可征，故只知道他被世人尊称为“莹轩胡先生”，抑或这“莹轩”是他的“字”或“号”？至于其生平，亢树楠《莹轩胡先生遗像赞并序》只寥寥数语：“先生金陵巨族，世有阴德，自幼 博学能文，遨游公卿间，善交游，喜施与，而一以至诚为归。”以此可以推断，其人虽“博学能文”，却没有获取功名；所谓“遨游公卿间”，不外乎延聘为王公大臣的幕僚，这是那个年代的读书人无以功名取士，却又跻身官场的唯一途径。
对胡恩燮而言，父亲科举不利的阴影，似乎又笼罩在他的身上。胡恩燮青年时期曾被称作“少负奇气”，但科场运蹇，又总是让他难以通过仕途来施展才华。其《患难一家言》曾如此回忆自己的青少年时代：“道光间,海内承平,余时方弱冠,好为诗、古文辞。郡邑试不利，入都考取国史馆供事，议叙县丞候选。丁未，为庆伯纯阁学锡延入马兰镇幕。胡笳关月，触景成诗，篇什甚多。”
这就是说，胡恩燮尽管满腹经纶，却屡试不第，无奈去京城考国史馆，凭成绩才授了个候补县丞之职。按清制，未经补实缺的官员得由吏部依法选用，选定后到某部或某省听候补缺或临时委用，此称为“候补”。县丞一职为县令的长吏，相当于当下的办公室主任，职位原本低微，但即便如此，胡恩燮还得“听候选用”，为此，当清皇朝宗室庆锡驻马兰镇（今河北遵化）时，他便应召前去做了他的幕僚。
不过，疾风知劲草，时势造英雄。对身怀奇才的人来说，只要机遇来临，他们总是能够崭露头角。譬如，曾国藩、左宗棠等“中兴名臣”，正是太平天国运动引发的天下大乱，为他们建功立业提供了绝佳机遇。胡恩燮也是这样，清咸丰三年（1853），太平军攻克南京并以之为首都，改称天京。一开始，胡恩燮的很多家眷为太平军所杀，其本人东躲西藏，总算侥幸逃命。不久，他便秘密联络同道张继庚等人，暗中策反太平军官员，外与清军统帅向荣相呼应，打算里应外合，颠覆新生政权。不料事泄，张继庚等人被太平军处以极刑，胡恩燮九死一生，方躲过追捕，然而，即便身处刀山火海，他仍置个人安危于度外，设奇计救母于危境之中，遂赢得天下一片“至孝”之赞誉。《清史稿·忠义列传》 如此表彰道：“胡恩燮，字煦斋，江宁人。与继庚谋内应，出入贼中者三十六次。破衣草履，溷迹如丐。往往伏壕内，或潜立桥下坚冰中，屡濒於危。母陷贼中，以奇计脱之。后以功叙知府。”
陈作霖等编撰的《金陵续诗征·姓氏小传》，对胡恩燮救母事迹的介绍比较详细：“胡恩燮字煦斋，江宁人，性孝友。咸丰三年粤贼陷金陵，与张典籍继庚谋内应事，微服入贼中，屡濒于危，卒不克。母陷城中，恩燮伪为丐者，往来上坊桥一带，阴于道旁营一土穴，使人扶母出城，昼匿其内，黑夜往迎负母走。猝遇逻者，骇而伏树影蔽之，母子皆得免，人以为孝感世所传雪窖寻亲图名流题咏殆遍。以军工官至知府。乱定归里，卜筑南城之西，命曰愚园。疏池叠石，艺竹莳花，春秋佳日，奉母游憩其间。鼓琴命酌，极天伦之乐。母卒，以哀毁得风痺疾，久之卒。著有《愚园草》《患难一家言》。”
太平天国被平定后，胡恩燮因多次出生入死，协助清军攻克天京 （今南京），被清政府论功擢为候补知府，但事实上却从未补过实缺，倘称他曾在江宁、苏州两地为官，那只是分别是同治七年（1868）在江宁织造、同治十二年（1873）在苏州织造做幕僚而已。
也就是在苏州任职期间，胡恩燮与寓居吴门的前江苏巡抚张之万（1811～1897）过从甚密，两人“常以琴酒相招，颇极一时之乐”。张之万字子青，是晚清重臣张之洞的兄长，道光二十七年状元，曾历任江苏巡抚、闽浙总督、兵部尚书、刑部尚书等要职，是晚清政坛的重要人物。他大抵很赏识胡恩燮的才华，便屡劝之不要再居人篱下做幕僚，而是上京城走动走动，谋个实缺，胡恩燮闻之怦然心动；但到了翌年，听说母亲染病，他便断了赴京谋官的念头，回到南京，购下前朝魏国公徐氏后裔早已废弃的西园，大兴土木，使之焕然一新，以作奉母颐养之所。据《愚园记》载：愚园草创之初，“凤凰台西隙地数十亩，榛芜蔽塞，瓦砾纵横。兵燹以来，无人迹。……煦斋太守乐 其幽旷，货而有之”。但经过精心改造后，愚园“因高就下，度地面势，有宫室台榭坡池之胜，林泉花石鱼鸟之美”。
对愚园的幽旷之境，胡恩燮实则钟情已久，只是当初并没打算为自己造园，而是选址此地欲为曾国葆（1829～1862）建祠。曾国葆是曾国藩的幺弟，在湘军围攻天京（今南京）之战中，他因病殁于雨花台大营，被清廷追谥“靖毅”。由于最初提议建祠者战死在贵州，故最终没能在此地建祠，胡恩燮便购下它作为自家园墅的宅基。在《患难一家言》中，他深情地回忆了自己喜好幽野之趣及购地造园的经过：“余……道光间卜居金陵王府巷，邻金甲塘数武。余少时每当春秋 佳日，偕二三同志闲游其间，方塘数亩，蔬菜一畦，便枳为篱，野花遍满。萧闲幽僻，殊有城市山林之趣。时或夕阳在山，暮霭四起，飞鸟倦还，格磔林树间，徘徊不能去。同治二年春，余从花盝岗……眺兵燹之余，林木殆尽，而荒烟蔓草间，别绕幽致。少崑极赏之，拟于此间稍营台榭，为曾靖毅祠，访其主而未得也。会少崑贵州战殁，议乃止。同治十三年，余继子光国访知其主余由吴返，遂以己产易而有之，再拓其地，西抵花盝岗，东至明阳街，旧为徐锦衣西园故址，转徙徽贾汪氏，再易主为吴中丞用光别墅，其邻近若凤游寺、杏花村、顾文庄遯园、卜太学味斋、何参议疏园、暨诸名流隐居所在林亭池沼之盛，当曰蔚然。……”
当然，林泉之美，固然赏心悦目，而奉母娱亲，才是胡恩燮最主要的目的。因此，他的诗集《愚园杂咏》虽描摹园中景物甚详，但开宗明义，便是以“春晖”来表达对母亲的感恩之情。其《春晖堂》诗云：“堂址广方丈，春光周四园。暖风槛外来，惠然吹莱衣。娱亲进旨酒，寸草心依依。此中有至乐，敢曰酬春晖。”而他的《愚湖》一诗，则以点睛之笔，说明愚园之“愚”的内涵所在：“人笑愚公愚，构园如移山。大智莫若水，名愚岂其甘。不师柳柳州，守拙聊自闲， 且作愚湖长，扁舟时往远。”
据胡恩燮自述，愚园落成后，“一时凡四方宦游者至，必纵观周历而去，当时士大夫咸以风雅相许”。有清一代，南京为三省（江苏、安徽、江西）都会，两江督府，兼之六朝风流，虎踞龙盘，往来多有封疆大吏，名臣权贵，或文坛巨擘、学林硕儒；名流如李鸿章、沈葆桢、刘铭传、彭玉麟、薛时雨、俞樾、卢崟、亢树滋、亢树楠等，均曾是愚园主人的座上客。他们或为愚园品题撰联，或雅集于此诗歌酬唱，一时间，风云际会，人物咸美，无怪《愚园记》称之“信乎人物之胜，甲于会城者矣”。而胡恩燮与他们诗歌唱和，也被辑入《白下愚园集》而传世，从而成为弥足珍贵的南京历史文献。
清光绪八年（1882），洋务派首领之一，两江总督、南洋大臣左宗棠为强化海防和增进国力，指令徐州道台程敬之（字国熙）就徐州之煤、铁矿藏，“查勘确实，遴员举办”。于是，精于理财的胡恩燮接受左宗棠、程敬之的聘请，前往徐州筹办煤矿、铁矿事务。左宗棠在呈报清廷的奏折称：“……据徐州道台程国熙禀称：铜山县属利国驿等处多产煤、铁，若以机器开采，足供轮船等局制造之用。饬令候选知府胡恩燮延聘洋矿司入山，探验煤铁，均堪开采。酌拟招商集资，章程由道禀请试办，当将章程逐条批示并准委胡恩燮承办……”
光绪皇帝御接到左宗棠奏章后，亲批云：“著照所请，该部知道， 钦此。”于是，胡恩燮信心十足地走马上任，首先，他重金延请英国采矿师巴尔勘探矿苗，发现“徐州铜山境煤苗极盛，利国驿所产铁矿尤多且佳，诸山环绕微山湖，磅礴郁积，不尽黝黑，铁质隐然，俯拾之余，皆富融焓”；接下来，他颁布章程十二条，招商引资。是年八月二十四日，由胡恩燮承办的利国铁矿务局宣告成立。公司原拟发行募售五千股，不料各省商家纷纷认购，募售竟达八千股之多。自此，商办官助的徐州利国煤矿铁厂正式开办，从而在中国近代工业史上书写出浓墨重彩的一页。
（文章节选自《南京史志》2014年第一期,图片来自网络）
编辑：朱 鹏
审核：王达云
窦予然
发布：梁 刚
30岁生日的时候，跟妈妈在餐厅门口拍了照，许愿说，希望60岁还能跟妈妈一起牵手大笑。
如今，我差一年32，妈妈差一年就60了，这一年，她经历了不少事，老年终于来了，以一种不太友善的方式。
9月初，我爸突然心梗，手术后在医院住了几天，我回家陪妈妈，说开车带她去市场买菜，她反复推说不用，在小区旁边的小菜店买点凑合就行。我坚持提了几次，她才说出实话，原来平时都是我爸带她去，她不识路。我问市场叫什么，可以导航，她迟疑了一下，终于说，也不记得了。
我心里笑她，她一生从不曾为了买菜做饭操心，直到几年前，我姨妈和姥姥相继去世，剩下她和姥爷相依为命，她退休生活的美好愿景彻底破碎，开始操持吃什么——这一老年人生活中的头等大事。
她对吃什么的焦虑程度远超过我的想象，带她去过菜场我才明白，原来不会做饭的人，也不会买菜。她站在菜摊旁边，盯着那些家常蔬菜，像在看异国文字，怎么组合也造不出句子。
此时的我才发现，我的妈妈，那个一辈子被我和我爸抱怨、嘲讽为“洁癖”，对生活细节的要求堪称吹毛求疵的人，其实可能对“家务”这件事，一直有着深深的焦虑和排斥。回想她做家务时，总是不开心的，天津话讲“满脑门子官司”，她也许从来没适应过家务劳动的承担者或者家庭内部的照护者这一身份。
如果在今天，她这样的女性，可以通过很多方式回避家务，或者将家务的密度减到最低，而在她的年代，并没有这样的选择，正因为此，她将这种选择的可能性寄托在我身上。
有一天她对我说，“我不希望你生小孩”，我愣住了，我以为她对我的生育问题的态度，最多是“你生不生都可以”。我问她为什么，她说，要是有小孩了，你现在还能去香港吗？
我开始重新思考我与她的关系，我自以为我作为一个很不错的小孩，应该给了她很不错的养小孩的体验。或许她认为我与她不同，或许在不错的体验之外，也有难以言说的养育的艰辛。孩子对她来说是负担吗？如果是的话，作为负担的我让她失去了什么？
我想当然地认为我是比她更进步的女性，但同时，我是一个离开北京前炸好一盒酱冻在冰箱里留给男朋友吃的女性，她是一个站在菜场里手足无措的女性。
讲这些是想说，对于家庭里发生过什么，我们其实知之甚少。家庭，无论是作为一个父权制的剥削制度，或是一个亲密关系的实践场域，究竟是如何运作的，谁在里面付出了什么，又得到了什么，并非是显而易见的，对于家庭的书写还是远远不够的。今天想跟大家推荐的这本已经很有名的书，《闭经记》，其实从头到尾都是在写一件事，domesticity——做饭、养狗、园艺，女性在家庭里做了什么，在做这些事情的时候，她们在想什么。
记得去黄心村老师的办公室录节目的时候，看到她的书架上也摆着一本，想想她的年纪正与写《闭经记》时的伊藤比吕美相当，伊藤对于家庭生活和女性生命的书写，她也应该很有感受吧。
双十一啦，转发送大家《闭经记》以及同一系列的另外两本《老妓抄》和《关于女儿》，一共五套，祝大家好运！
如今，我差一年32，妈妈差一年就60了，这一年，她经历了不少事，老年终于来了，以一种不太友善的方式。
9月初，我爸突然心梗，手术后在医院住了几天，我回家陪妈妈，说开车带她去市场买菜，她反复推说不用，在小区旁边的小菜店买点凑合就行。我坚持提了几次，她才说出实话，原来平时都是我爸带她去，她不识路。我问市场叫什么，可以导航，她迟疑了一下，终于说，也不记得了。
我心里笑她，她一生从不曾为了买菜做饭操心，直到几年前，我姨妈和姥姥相继去世，剩下她和姥爷相依为命，她退休生活的美好愿景彻底破碎，开始操持吃什么——这一老年人生活中的头等大事。
她对吃什么的焦虑程度远超过我的想象，带她去过菜场我才明白，原来不会做饭的人，也不会买菜。她站在菜摊旁边，盯着那些家常蔬菜，像在看异国文字，怎么组合也造不出句子。
此时的我才发现，我的妈妈，那个一辈子被我和我爸抱怨、嘲讽为“洁癖”，对生活细节的要求堪称吹毛求疵的人，其实可能对“家务”这件事，一直有着深深的焦虑和排斥。回想她做家务时，总是不开心的，天津话讲“满脑门子官司”，她也许从来没适应过家务劳动的承担者或者家庭内部的照护者这一身份。
如果在今天，她这样的女性，可以通过很多方式回避家务，或者将家务的密度减到最低，而在她的年代，并没有这样的选择，正因为此，她将这种选择的可能性寄托在我身上。
有一天她对我说，“我不希望你生小孩”，我愣住了，我以为她对我的生育问题的态度，最多是“你生不生都可以”。我问她为什么，她说，要是有小孩了，你现在还能去香港吗？
我开始重新思考我与她的关系，我自以为我作为一个很不错的小孩，应该给了她很不错的养小孩的体验。或许她认为我与她不同，或许在不错的体验之外，也有难以言说的养育的艰辛。孩子对她来说是负担吗？如果是的话，作为负担的我让她失去了什么？
我想当然地认为我是比她更进步的女性，但同时，我是一个离开北京前炸好一盒酱冻在冰箱里留给男朋友吃的女性，她是一个站在菜场里手足无措的女性。
讲这些是想说，对于家庭里发生过什么，我们其实知之甚少。家庭，无论是作为一个父权制的剥削制度，或是一个亲密关系的实践场域，究竟是如何运作的，谁在里面付出了什么，又得到了什么，并非是显而易见的，对于家庭的书写还是远远不够的。今天想跟大家推荐的这本已经很有名的书，《闭经记》，其实从头到尾都是在写一件事，domesticity——做饭、养狗、园艺，女性在家庭里做了什么，在做这些事情的时候，她们在想什么。
记得去黄心村老师的办公室录节目的时候，看到她的书架上也摆着一本，想想她的年纪正与写《闭经记》时的伊藤比吕美相当，伊藤对于家庭生活和女性生命的书写，她也应该很有感受吧。
双十一啦，转发送大家《闭经记》以及同一系列的另外两本《老妓抄》和《关于女儿》，一共五套，祝大家好运！
还记得阿云嘎2020年的专辑《不朽的·THE ART》吗？当时该专辑以“一个音乐剧演员”的身份出发，从《基督山伯爵》）、《樱桃树下》等9部西方经典文学著作获得灵感，实现向“不朽的艺术致敬”的不俗、惊艳创作。时至今日，阿云嘎仍投身于音乐剧《基督山伯爵》中文版，下月即将迎来全国首演。#阿云嘎说让大家久等了#
阿云嘎的尝试乃至创新，远没有结束。这一回，他的目光瞄准了东方古典名著。其新EP名为《临川四梦》，灵感来自于临川文学的经典名作，即明代剧作家汤显祖的《牡丹亭》《紫钗记》《邯郸记》《南柯记》四剧。考虑到阿云嘎的专业是音乐剧，本身亦是音乐剧演员，一直以来都密切关注着戏剧，一切合乎情理。在采访中，他多次谈及中国原创音乐剧的可能性，表示自己“一直在探索、实验”，像是给“给未来新的音乐剧模式埋下了一颗种子”。9月底，《人民日报》曾刊登阿云嘎题为《真情展现音乐剧魅力》的撰文，就提及自己“从中国古典名著中汲取灵感，以汤显祖的‘临川四梦’为创作背景，推出具有东方戏剧风格的音乐专辑”。
阿云嘎埋下的这颗创新种子，先行在新专辑中开花发芽了。新EP《临川四梦》全新主打歌《一梦》、《若愿》上线，将东方戏剧拆解、消化，再融合、创新。所谓“临川四梦”，理解的人各不相同，但终有一点极为重要，即皆有梦境。此次到阿云嘎的《临川四梦》，依旧保留这一点，达到词曲意的高度结合，也给我们制造了一个个梦境。
《一梦》源自《牡丹亭》，而《牡丹亭》作为中国戏曲史上杰出的作品之一，全剧共55出。鉴于原著篇幅之多，《一梦》则显得精炼形象，主歌落在游园画面上，短短几笔让春色和心事的复杂场景尽收眼底，再带出柳梦梅与杜丽娘的相遇、相爱、缠绵、不舍。依托传统乐器古琴、竖琴、木管组的铺垫，《一梦》有了古色古香的氛围，加之弦乐的渗透，显得大气，电影画面扑面而来。我们仿佛听的不仅仅是歌，而是借由歌曲看到了一部凄美的爱情巨制。
阿云嘎的演唱，值得称道。《一梦》的旋律借鉴昆曲中的水磨腔特质，有低回婉转之韵。阿云嘎的唱腔、气息，都由此而来，开头慢慢引入，跟营造的画面一样唯美。至中段逐渐开阔，到结尾一路向上，但始终维护全曲的梦意境。一句“我与月 平分长梦一半/不愿 我不愿醒来”，可见功力之深。
《若愿》则从《紫钗记》获得灵感，取主角缘分作为整段主歌的契机，讲的是两人的相爱相恨、相聚相散。不同于《一梦》，《若愿》要明朗不少。竖琴偶尔的点缀，有点俏皮愉悦，在此基础上，带出两人的机缘巧合，毫不违和。全曲副歌以第一人称视角出发，唱出二人对情爱的所想所愿。加上和声之后，整首歌的浪漫气氛尤为突出，也把两人的情意烘托到位。
在视觉方面，《临川四梦》同样用心，每首歌曲的封面都搭配了精心制作体现阿云嘎感受的图。画家林于思用相通的艺术性，来诠释阿云嘎对梦境的不同想象，也为听众赋予了其他的感受。
《临川四梦》已见“两梦”，剩下的其他篇章还会有何等丰富多彩的梦呢？可以预料的是，阿云嘎的梦势必让人沉醉着迷。
阿云嘎的尝试乃至创新，远没有结束。这一回，他的目光瞄准了东方古典名著。其新EP名为《临川四梦》，灵感来自于临川文学的经典名作，即明代剧作家汤显祖的《牡丹亭》《紫钗记》《邯郸记》《南柯记》四剧。考虑到阿云嘎的专业是音乐剧，本身亦是音乐剧演员，一直以来都密切关注着戏剧，一切合乎情理。在采访中，他多次谈及中国原创音乐剧的可能性，表示自己“一直在探索、实验”，像是给“给未来新的音乐剧模式埋下了一颗种子”。9月底，《人民日报》曾刊登阿云嘎题为《真情展现音乐剧魅力》的撰文，就提及自己“从中国古典名著中汲取灵感，以汤显祖的‘临川四梦’为创作背景，推出具有东方戏剧风格的音乐专辑”。
阿云嘎埋下的这颗创新种子，先行在新专辑中开花发芽了。新EP《临川四梦》全新主打歌《一梦》、《若愿》上线，将东方戏剧拆解、消化，再融合、创新。所谓“临川四梦”，理解的人各不相同，但终有一点极为重要，即皆有梦境。此次到阿云嘎的《临川四梦》，依旧保留这一点，达到词曲意的高度结合，也给我们制造了一个个梦境。
《一梦》源自《牡丹亭》，而《牡丹亭》作为中国戏曲史上杰出的作品之一，全剧共55出。鉴于原著篇幅之多，《一梦》则显得精炼形象，主歌落在游园画面上，短短几笔让春色和心事的复杂场景尽收眼底，再带出柳梦梅与杜丽娘的相遇、相爱、缠绵、不舍。依托传统乐器古琴、竖琴、木管组的铺垫，《一梦》有了古色古香的氛围，加之弦乐的渗透，显得大气，电影画面扑面而来。我们仿佛听的不仅仅是歌，而是借由歌曲看到了一部凄美的爱情巨制。
阿云嘎的演唱，值得称道。《一梦》的旋律借鉴昆曲中的水磨腔特质，有低回婉转之韵。阿云嘎的唱腔、气息，都由此而来，开头慢慢引入，跟营造的画面一样唯美。至中段逐渐开阔，到结尾一路向上，但始终维护全曲的梦意境。一句“我与月 平分长梦一半/不愿 我不愿醒来”，可见功力之深。
《若愿》则从《紫钗记》获得灵感，取主角缘分作为整段主歌的契机，讲的是两人的相爱相恨、相聚相散。不同于《一梦》，《若愿》要明朗不少。竖琴偶尔的点缀，有点俏皮愉悦，在此基础上，带出两人的机缘巧合，毫不违和。全曲副歌以第一人称视角出发，唱出二人对情爱的所想所愿。加上和声之后，整首歌的浪漫气氛尤为突出，也把两人的情意烘托到位。
在视觉方面，《临川四梦》同样用心，每首歌曲的封面都搭配了精心制作体现阿云嘎感受的图。画家林于思用相通的艺术性，来诠释阿云嘎对梦境的不同想象，也为听众赋予了其他的感受。
《临川四梦》已见“两梦”，剩下的其他篇章还会有何等丰富多彩的梦呢？可以预料的是，阿云嘎的梦势必让人沉醉着迷。
✋热门推荐