#一周新书风向标# 《卡夫卡传：关键岁月·1910-1915》
如今，谈论卡夫卡，多少会有一种困难感随之而来。这种感觉主要体现在言不及义和观点的重复。其中的原因部分是因为卡夫卡的一则则寓言本就晦涩难懂，呈现出多义性乃至神秘性；部分是因为关于卡夫卡已经说得太多，评论者中不乏本雅明这样最具洞察力的批评家，一般人难出新意。然而更糟的情形也许恰恰是相反的，现在讨论卡夫卡似乎在某种意义上也非常轻松便利，因为卡夫卡已在漫长的简化和抽象过程中被描画为一个粗糙的剪影，是这个剪影而不是那个在世界上生活过四十一年零十一个月的卡夫卡成了被大众熟知、追捧的对象，成了一个流行文化符号。
不言而喻，卡夫卡是复杂的，虽然他的生命时间持续得实在算不上长，社会生活也比较单调乏味，但其内心世界却复杂幽微到了极致，像一口深不见底的水井。一部好的传记首先要面对的就是传主的复杂性，显然也没有哪位传记作者会认为自己所写人物是简单易懂的。莱纳·施塔赫在《卡夫卡传：关键岁月·1910-1915》的导言中引用《歌德传》作者的话说：“我的工作就是要处理对象的复杂性，复杂性本身比传记工作更经得起时间考验。”雄心勃勃的施塔赫所处理的自然就是卡夫卡的复杂性，这一点仅从篇幅上就可以看出：短短5年左右的生命时段，用了近700页。复杂性是一个基础，不处理复杂性就不能揭示传主（或者说任何一个人）的真实世界，不过就实际写作而言，简化又在所避免，难以计数的材料必须经历一个整合过程才能形成叙述，但施塔赫对简化的“分寸界限”有着清醒的警惕：“每一个解决方案都将以损失细节和形象直观为代价。毕竟，在某些情形下，一根线和一个刀片会投下同样的阴影。”这一警醒无疑有利于维持并保存卡夫卡生命的复杂多变。
卡夫卡的重要性和独特性在于他的内在世界，他的那些惊人作品都是从中提取出来的。同样在导言中，施塔赫说明了自己工作的行进路径，即遵循卡夫卡的创作路径，既然卡夫卡认为真正的文学只来自“内心深处”，那么，一个想要试图探寻卡夫卡真实世界之究竟的人除了努力让自己“潜得再深一点”，确实也没有别的好方法了。施塔赫在传记中所做的，除了细致梳理卡夫卡这几年间的生平经历和外部世界的重大事件（比如一战）对他生存体验的影响，更重要的是探寻卡夫卡的内心活动，深入其灵魂深处。卡夫卡为什么对噪音这么敏感？和父亲的关系为什么加剧紧张，他又对此有什么心理反应？他为什么会鬼使神差地选择了菲莉丝（我们知道，卡夫卡在日记中说她“样子就像一个女佣”）作为追求对象？两人关系的发展，从试探到狂热到出现裂缝到订婚再到解除婚约，卡夫卡在每个阶段和节点有怎样的具体感受？他尝试结婚又为什么想过一种禁欲主义式的生活？施塔赫以可靠资料为基础对上述问题作出了精细剖析，有些部分可谓不厌其烦。施塔赫在《求婚》一章中说，“卡夫卡努力地倾听着内心的声音”，我们也可以说，施塔赫同样在努力地倾听着卡夫卡内心的声音。
然而，这样做是否就捕获了“真实”的卡夫卡？施塔赫对此也是清醒的。对于卡夫卡来说，没有一种工具可以让人看清他的心底，就像看着一杯清水。施塔赫坦承，“方法最老练的传记作者也无法准确抵达画中画：心情和情绪，眼前闪过的色彩，脑海中的联想，内心潜伏的恐惧和欲望，表情和姿势，声响和气味……一切都可能与我们认为必须去想象的有所不同……想象力所能做的就是：提供证据，锐化轮廓，提高图像清晰度；所能说的就是：这也许是那个生命可能的和应该的模样。”
能看到卡夫卡生命可能和应该的模样，对于想了解一个复杂生动的卡夫卡的读者来说大概也已足够。（撰文：张进）
P.S.关于#一周新书风向标# ：任何阅读的判断都是个人的，我们的意见未必正确，甚至有可能是偏见，但它们一定是真诚的。
如今，谈论卡夫卡，多少会有一种困难感随之而来。这种感觉主要体现在言不及义和观点的重复。其中的原因部分是因为卡夫卡的一则则寓言本就晦涩难懂，呈现出多义性乃至神秘性；部分是因为关于卡夫卡已经说得太多，评论者中不乏本雅明这样最具洞察力的批评家，一般人难出新意。然而更糟的情形也许恰恰是相反的，现在讨论卡夫卡似乎在某种意义上也非常轻松便利，因为卡夫卡已在漫长的简化和抽象过程中被描画为一个粗糙的剪影，是这个剪影而不是那个在世界上生活过四十一年零十一个月的卡夫卡成了被大众熟知、追捧的对象，成了一个流行文化符号。
不言而喻，卡夫卡是复杂的，虽然他的生命时间持续得实在算不上长，社会生活也比较单调乏味，但其内心世界却复杂幽微到了极致，像一口深不见底的水井。一部好的传记首先要面对的就是传主的复杂性，显然也没有哪位传记作者会认为自己所写人物是简单易懂的。莱纳·施塔赫在《卡夫卡传：关键岁月·1910-1915》的导言中引用《歌德传》作者的话说：“我的工作就是要处理对象的复杂性，复杂性本身比传记工作更经得起时间考验。”雄心勃勃的施塔赫所处理的自然就是卡夫卡的复杂性，这一点仅从篇幅上就可以看出：短短5年左右的生命时段，用了近700页。复杂性是一个基础，不处理复杂性就不能揭示传主（或者说任何一个人）的真实世界，不过就实际写作而言，简化又在所避免，难以计数的材料必须经历一个整合过程才能形成叙述，但施塔赫对简化的“分寸界限”有着清醒的警惕：“每一个解决方案都将以损失细节和形象直观为代价。毕竟，在某些情形下，一根线和一个刀片会投下同样的阴影。”这一警醒无疑有利于维持并保存卡夫卡生命的复杂多变。
卡夫卡的重要性和独特性在于他的内在世界，他的那些惊人作品都是从中提取出来的。同样在导言中，施塔赫说明了自己工作的行进路径，即遵循卡夫卡的创作路径，既然卡夫卡认为真正的文学只来自“内心深处”，那么，一个想要试图探寻卡夫卡真实世界之究竟的人除了努力让自己“潜得再深一点”，确实也没有别的好方法了。施塔赫在传记中所做的，除了细致梳理卡夫卡这几年间的生平经历和外部世界的重大事件（比如一战）对他生存体验的影响，更重要的是探寻卡夫卡的内心活动，深入其灵魂深处。卡夫卡为什么对噪音这么敏感？和父亲的关系为什么加剧紧张，他又对此有什么心理反应？他为什么会鬼使神差地选择了菲莉丝（我们知道，卡夫卡在日记中说她“样子就像一个女佣”）作为追求对象？两人关系的发展，从试探到狂热到出现裂缝到订婚再到解除婚约，卡夫卡在每个阶段和节点有怎样的具体感受？他尝试结婚又为什么想过一种禁欲主义式的生活？施塔赫以可靠资料为基础对上述问题作出了精细剖析，有些部分可谓不厌其烦。施塔赫在《求婚》一章中说，“卡夫卡努力地倾听着内心的声音”，我们也可以说，施塔赫同样在努力地倾听着卡夫卡内心的声音。
然而，这样做是否就捕获了“真实”的卡夫卡？施塔赫对此也是清醒的。对于卡夫卡来说，没有一种工具可以让人看清他的心底，就像看着一杯清水。施塔赫坦承，“方法最老练的传记作者也无法准确抵达画中画：心情和情绪，眼前闪过的色彩，脑海中的联想，内心潜伏的恐惧和欲望，表情和姿势，声响和气味……一切都可能与我们认为必须去想象的有所不同……想象力所能做的就是：提供证据，锐化轮廓，提高图像清晰度；所能说的就是：这也许是那个生命可能的和应该的模样。”
能看到卡夫卡生命可能和应该的模样，对于想了解一个复杂生动的卡夫卡的读者来说大概也已足够。（撰文：张进）
P.S.关于#一周新书风向标# ：任何阅读的判断都是个人的，我们的意见未必正确，甚至有可能是偏见，但它们一定是真诚的。
追剧折腾记：前几年瞎买的SHARP电视，由于厂商独家合作只能装爱奇艺（希望这个电视早点坏掉）。后面为了看nf、d+、atv+等流媒体，就买了Apple TV。
1.Apple TV无法安装国内爱优腾，用Airplay投屏就会收到提示“受内容安全限制，以下投屏方式清晰度有限”（P1），强迫症必须要看条件范围内最高画质，于是就直接没点“Airplay”。
2.用OBOX装了个丐版腾讯视频——“浔云”（P2），但这个丐版App用起来流畅度和清晰度都一般般，平时看点其他国产剧无所谓，用这个来看茜茜演的《梦华录》必然是不能忍。
3.看宣传WeTV会同步上映，于是果断充了会员，终于能在电视上安静欣赏茜茜的美貌，还没有广告（P3、P4），暂时算满意了。
4.直到刚才拿起手机，打开腾讯视频App，瞎点了一下“Airplay”，突然发现其实可以切换“臻彩视界”！（P5、P6、P7）
5.所以，我为什么不在当时提示“安全限制，清晰度有限”的时候，多点一下“Airplay”，就可以节约25元巨款了。不过WeTV少掉了投屏的步骤，没有广告，对于追求all in one的强迫症来说，更舒服一些。
结论：为了更好的欣赏刘亦菲，不管是能折腾、爱折腾、瞎折腾都值得啦[打call]
#梦华录##刘亦菲#
1.Apple TV无法安装国内爱优腾，用Airplay投屏就会收到提示“受内容安全限制，以下投屏方式清晰度有限”（P1），强迫症必须要看条件范围内最高画质，于是就直接没点“Airplay”。
2.用OBOX装了个丐版腾讯视频——“浔云”（P2），但这个丐版App用起来流畅度和清晰度都一般般，平时看点其他国产剧无所谓，用这个来看茜茜演的《梦华录》必然是不能忍。
3.看宣传WeTV会同步上映，于是果断充了会员，终于能在电视上安静欣赏茜茜的美貌，还没有广告（P3、P4），暂时算满意了。
4.直到刚才拿起手机，打开腾讯视频App，瞎点了一下“Airplay”，突然发现其实可以切换“臻彩视界”！（P5、P6、P7）
5.所以，我为什么不在当时提示“安全限制，清晰度有限”的时候，多点一下“Airplay”，就可以节约25元巨款了。不过WeTV少掉了投屏的步骤，没有广告，对于追求all in one的强迫症来说，更舒服一些。
结论：为了更好的欣赏刘亦菲，不管是能折腾、爱折腾、瞎折腾都值得啦[打call]
#梦华录##刘亦菲#
安全第一、安全第一、安全第一！
为了预防意外发生，怎么加强保护都不过分！因为有时候，人在车中坐，祸可能从前车来！即使我们正常行驶在路上，也可能遇到前车“飞物”。而劣质窗膜，面对这种情况不堪一击，不但不起保护作用，还“暗藏”安全隐患！车窗这么关键的位置，防护需加倍用心！
膜小二5G纳米陶瓷安全窗膜重磅上新！加倍守护！
贴了劣质窗膜的车，清晰度和透光率一般都很低，而反光率却又很高，
这就容易造成视力疲劳、视线模糊等问题，再好的驾驶技术，也难防这些安全隐患。如果是夜路开车，或遇上大雨天，更是“雪上加霜”！
膜小二全新上市安全窗膜，在安全防护上下足了功夫！
1. 防眩光，清晰视界
装贴「膜小二」安全窗膜后将降低50%+眩光，高透光，无蓝光，确保视线清晰，缓解视疲劳，于无形中守护行车安全。即使遇见雨天、黑夜， 也不用怕眼前“迷雾连连”！也不会被对面来车开的远光大灯 闪“瞎”啦！
2. 致密保护，强效防爆
贴了劣质窗膜，遇到“飞来横物”，往往束手无策。最终便可能造成玻璃爆裂。严重威胁车主的人身安全！膜小二5G纳米陶瓷安全窗膜内添加致密纳米级材料，形成稳定蛛网结构，带来致密保护，不仅能抵挡“飞来横物”，还有防爆功能，更可在意外外敌来临时防止玻璃飞溅，危害人身安全。一路是悠悠然，还是飚速度都能更安心地享受旅程。
3.信号更稳定，驾驶更舒心
你可能经历过，都2022年了，还会出现，一上车信号就很差，要线上会议、打电话、打游戏时没信号，这很可能是你的窗膜，把你“与世隔绝”了！与普通磁控膜、金属窗膜等不同的是，膜小二5G纳米陶瓷安全窗膜内添加为无机纳米陶瓷材料，不含金属，对信号接收0干扰！让驾驶人和乘车人体验真正不受限的 5G网络，驾驶用网、电话会议不受阻，更舒心！
尤其是对现在越来越受欢迎的新能源汽车装载的复杂车机系统和自驾模式，保持车内信号流畅，更是成为安全驾驶的硬性条件！
4.多重高配，爱车首选必备！
不同于无品牌、无质保的劣质膜，膜小二致力于研发开创性地将国内唯一内添加工艺，应用于 5G纳米陶瓷安全窗膜，一体成型，让整张膜的性能更稳定，十年质保，功能持续不衰退！
内添加无机纳米紫外线阻隔材料渗透基材有效阻隔99%紫外线，从源头防止肌肤晒黑、老化，尽显美白“小心机”（顺便一提：对护肤效果有更高追求可移步膜小二·5G纳米陶瓷护肤窗膜100%全防紫外线→膜小二· 5G纳米陶瓷安全窗膜）
劣质窗膜由于原材料较差、工艺差，隔热材料添加在胶水层里，隔热材料析出后，严重影响胶水粘连度。一遇高温，便有起泡、褪色、脱胶和卷边的风险，不仅影响爱车颜值，窗膜的作用也不尽如意。
而膜小二5G纳米陶瓷安全窗膜0添加底胶，杜绝装贴中可能出现的问题
完美贴合，不翘边、不起泡、不脱落，避免隔热材料析出，确保窗膜功能不受任何影响，多重奢配，为你一路保驾护航 ！
膜小二5G纳米陶瓷安全窗膜全新上市！
官方建议零售价¥1280
欢迎至膜小二线下旗舰店，
天猫京东官方店可解锁更多优惠噢！#隐形车衣#
为了预防意外发生，怎么加强保护都不过分！因为有时候，人在车中坐，祸可能从前车来！即使我们正常行驶在路上，也可能遇到前车“飞物”。而劣质窗膜，面对这种情况不堪一击，不但不起保护作用，还“暗藏”安全隐患！车窗这么关键的位置，防护需加倍用心！
膜小二5G纳米陶瓷安全窗膜重磅上新！加倍守护！
贴了劣质窗膜的车，清晰度和透光率一般都很低，而反光率却又很高，
这就容易造成视力疲劳、视线模糊等问题，再好的驾驶技术，也难防这些安全隐患。如果是夜路开车，或遇上大雨天，更是“雪上加霜”！
膜小二全新上市安全窗膜，在安全防护上下足了功夫！
1. 防眩光，清晰视界
装贴「膜小二」安全窗膜后将降低50%+眩光，高透光，无蓝光，确保视线清晰，缓解视疲劳，于无形中守护行车安全。即使遇见雨天、黑夜， 也不用怕眼前“迷雾连连”！也不会被对面来车开的远光大灯 闪“瞎”啦！
2. 致密保护，强效防爆
贴了劣质窗膜，遇到“飞来横物”，往往束手无策。最终便可能造成玻璃爆裂。严重威胁车主的人身安全！膜小二5G纳米陶瓷安全窗膜内添加致密纳米级材料，形成稳定蛛网结构，带来致密保护，不仅能抵挡“飞来横物”，还有防爆功能，更可在意外外敌来临时防止玻璃飞溅，危害人身安全。一路是悠悠然，还是飚速度都能更安心地享受旅程。
3.信号更稳定，驾驶更舒心
你可能经历过，都2022年了，还会出现，一上车信号就很差，要线上会议、打电话、打游戏时没信号，这很可能是你的窗膜，把你“与世隔绝”了！与普通磁控膜、金属窗膜等不同的是，膜小二5G纳米陶瓷安全窗膜内添加为无机纳米陶瓷材料，不含金属，对信号接收0干扰！让驾驶人和乘车人体验真正不受限的 5G网络，驾驶用网、电话会议不受阻，更舒心！
尤其是对现在越来越受欢迎的新能源汽车装载的复杂车机系统和自驾模式，保持车内信号流畅，更是成为安全驾驶的硬性条件！
4.多重高配，爱车首选必备！
不同于无品牌、无质保的劣质膜，膜小二致力于研发开创性地将国内唯一内添加工艺，应用于 5G纳米陶瓷安全窗膜，一体成型，让整张膜的性能更稳定，十年质保，功能持续不衰退！
内添加无机纳米紫外线阻隔材料渗透基材有效阻隔99%紫外线，从源头防止肌肤晒黑、老化，尽显美白“小心机”（顺便一提：对护肤效果有更高追求可移步膜小二·5G纳米陶瓷护肤窗膜100%全防紫外线→膜小二· 5G纳米陶瓷安全窗膜）
劣质窗膜由于原材料较差、工艺差，隔热材料添加在胶水层里，隔热材料析出后，严重影响胶水粘连度。一遇高温，便有起泡、褪色、脱胶和卷边的风险，不仅影响爱车颜值，窗膜的作用也不尽如意。
而膜小二5G纳米陶瓷安全窗膜0添加底胶，杜绝装贴中可能出现的问题
完美贴合，不翘边、不起泡、不脱落，避免隔热材料析出，确保窗膜功能不受任何影响，多重奢配，为你一路保驾护航 ！
膜小二5G纳米陶瓷安全窗膜全新上市！
官方建议零售价¥1280
欢迎至膜小二线下旗舰店，
天猫京东官方店可解锁更多优惠噢！#隐形车衣#
✋热门推荐