女儿和丈夫相继被苏联内务部逮捕，女儿坐牢十五年，丈夫最终被枪毙。一九四一年八月三十一日，因为战争被从莫斯科疏散至鞑靼斯坦小城叶拉布加的茨维塔耶娃，在申请担任作家协会食堂洗碗工的申请也被拒绝之后，在与儿子发生一场争吵之后，在租住的木屋中自缢。一九四四年，她的儿子也牺牲在卫国战争的战场上。——《茨维塔耶娃诗选》译本序
#戈尔巴乔夫去世# https://t.cn/R2Wxmre

“我祝福您那令人心惊肉跳的飞行：
——飞吧，年轻的雄鹰！
你不用眯起眼睛就能抵御阳光，——
我青春的目光是否有些沉重？

没谁能更比我更义无反顾，
温柔地目送着您的背影……
我亲吻您——穿过百年千年
将我们两相分开的时空。”

——《谁也没有强行夺走什么》（选自《白银时代诗歌金库·女诗人卷》，郑体武 译）

纪念玛丽娜·茨维塔耶娃（1892.10.08—1941.08.31）逝世81周年》。

#可以·纪念日##文学史上的今天#

《幼兽之吻》
作者：周晓枫
中信出版集团，2021年5月第1版第1次印刷。

散文集。喜欢“野猫记”和“雌蕊”两个篇章。尤其喜欢“雌蕊”里对女作者西尔维娅·普拉斯、弗兰纳里·奥康纳、茨维塔耶娃、苏珊·桑塔格、尤瑟纳尔和安吉拉·卡特的评价。他评价苏珊“她的一个句子，就够我们在写作中跋涉一生。我简直是抱着一种教徒般的爱去爱她”。

摘录：
*猫能看透白昼，也能看透暗夜；能看透生，也能看透死。所谓暮色和虚无，只是为人类设置的障碍，对猫，构不成任何威胁，它畅行无障。也许，这是神明对猫的偏爱，为了凸显它们的神异。
*笔，就是灵魂的步态。有如冰刀在冰面上的划痕……行云流水，是因为行于刀刃之上。
*林语堂有着通达的人生理解，他说：“我喜欢女人，就如她们平常的模样，用不着神魂颠倒，也用不着满腹心酸。她们能看一切的矛盾、浅薄、浮华，我很信赖她们的直觉和生存的本能——她们的重感情轻理智的表面之下，她们能攫住现实，而且比男人更接近人生。”
*“作为理想，我打算过一种下流的、丑恶的生活。”——萨冈
*是从纯真到沧桑，从年轻到年老……她的脸、从花园变废墟。少女时的杜拉斯面容精致，有银器一样干净的光芒，随后遭到严重摧毁，在时间中变得污浊。
*杜拉斯的笔法率性而为，扑朔迷离，张扬如情欲，通透如高潮。有的句子水银一样，神秘、凝练、有毒。是怎样自由飘忽的灵魂，才有这样恍惚迷离的文字？
*无论情爱或生命，原本就是一场美如烟花的幻觉……我们唯有靠灰烬证明它曾经存在。
*她的描写像斧子一样，前端的斧刃足够薄，后面的斧头足够沉，结合了精度和重量，无往不至。奥康纳的文笔离奇、阴暗、陌生、冷酷、凶狠、暴戾，同时极其幽默、生动、神秘和美妙。
*茨维塔耶娃的激情易燃，表达直露，诚挚而莽撞，猛烈而无所顾忌。她的爱储备着巨大的能量，甚至只需要对方几克感情的酵母，她就可以在自恋般的爱意与想象中陶醉到疯狂。
*茨维塔耶娃并不长久忠诚于某个具体的爱人，她忠诚于爱情本身。
*她的悲剧命运和天才能量都太强烈了……耀眼到刺目。隔着时间和语言翻译，我们依然能够感受到那种孤绝的光芒，那种丰沛的激情和超载的力量。她的文字灼烫，燃烧的同时又有凛冽寒意，火焰之中有灰烬，任性到痛彻，热烈到绝望，强悍到极端……茨维塔耶娃表达奇诡，叛逆而具颠覆感。即使她不惜肝肠寸断般地自毁，也具有咄咄逼人的攻击性。
*苏珊·桑塔格的容貌非常风格化，是那种严肃而知性的好看，正好匹配她令人倾倒的智慧。照片中的苏珊·桑塔格兼具男性的阳刚与女性的妩媚，她的眼神坚毅、犀利而桀骜。年轻的时候，她令人怦然心动又肃然起敬；即使老了，也很少有人像她那样我行我素，老得那么威风凛凛。
*她是我无法评价的作家。尤瑟纳尔就像巨鲸，根本无法盛进任何容器里；或者说，她就是深不见底的海洋本身。她的浪涌，她的漩涡，她的洋流、她的飓风，无论怎样的孕育与毁灭，都在她从容不迫的节奏里。…………我读》哈德良回忆录〉和〈苦炼〉的时候，美与恐惧的双重压力令我浑身战栗，恍惚于这些是人写的还是神写的——尤瑟纳尔的头脑和胸襟有若神庙，令人敬畏。
*“所有的女人都将拥有翅膀，跟我一样！”——安吉拉·卡特
*然而，有些生命的礼物，恰恰埋藏在晚年；如果不走那么远的路，你就无法见证它们闪光的时刻。
*所谓永恒，就是无所谓年轻无所谓年老，只要元气和勇气在，只要创造的梦想和能量在，老——只是成年人的成长。