今天中午和李俏吃完午饭后，临时决定让他陪我去逛超市，但是！没想到很短的时间我们就逛完了，一点都没有想象中那么浪漫。可是出门了又还很早，李俏随口提起要不去在海一方，我说那在连云区哎（我们在海州区），他说看看如果小于20公里就可以骑车过去，我导航了一下差不多26公里，于是我们准备冲一波。我们穿过郊区，穿过玉米地，穿过隧道，最终到达了海边，看到海的那一刻我真的幸福感爆棚，而且今天恰好天气很好，海水很蓝，一切都恰到好处。李俏牵着我的手过了马路，直直奔向大海，鞋子轻轻踩上沙滩，一步一步走上栈桥。有快艇划过，激起浪花，旁边忽然有人惊呼，我往左前方看去，是一只银色的小鱼跳出水面，我惊奇的喊李俏观看。我们折回到半路，跨过围栏，李俏拉着我的手一起爬上岩石，前面坐着三个穿着白衣的青年男人，他们聊诗词聊音乐，我想这一刻他们不再属于忙碌的城市压力，而是他们自己。我倚在李俏的肩膀上，看到左前方的岩石上坐着一位中年大叔，他独自一人抱着腿静悄悄的坐在那，面向大海吐着烟圈，我问李俏你猜他在想什么，我忘李俏是怎么回答的，我却觉得他这半生大概有许多可以讲的故事。我喜欢海边，每个人看起来都是自由的，无拘无束堆出城堡的孩童，和家人一起赶海的大人，还有那些披着丝巾戴着遮阳帽，争论着打伞好看还是不打伞好看的夕阳红美女团，每一个人都让我共情到他们的快乐和满足，这对于我来讲就像需要阳光的植物，一下子收获到快要溢出。李俏带着我坐在一块阴凉的草地上，我们并排坐着，聊着不着边际的天马行空。赶在太阳落山之前，我们往回赶，半路上车忽然没电了，李俏在前面推，我在后面帮忙，我们并不觉得郁闷烦躁，相反我们彼此鼓励，观察起路边的每一处小风景，嬉笑着倒也找到了一处修车铺。充电要四十分钟，我们将车停在修车铺，沿着路逛起这个不知名的小镇，红色中国结的路灯一路通向南方，晚霞慢慢浮上天空，我们手牵着手走在路上，感受最真实的烟火气，我忽然想，这种感觉很奇妙它让我眷恋，我喜欢和李俏流浪一般独自行走在陌生的街道。车修好已经天黑，我坐在车上环抱着李俏的脖子，我有些疲惫，枕着他的颈窝小憩。好景不长，几公里后，李俏告诉我车没电了可能要下来推。大概这就是披星戴月吧，我一抬头目光撞进了星河里，我兴奋的提醒李俏，我望着眼前这个推着车，有着宽宽的肩的黑色背影，一下子超级心安，我不害怕没有灯的小路，不害怕没有电的车，不害怕会突然出现的意外。我们聊到挑食，李俏说“那以后你的孩子”，我不知道为什么我听到他这样说，我心底有点失落，明明一开始我根本就没抱有期望，可是我有点不开心，他是不是也不要我了，是不是也打算得过且过了。李俏让我不用推，可以走上面的人行道陪他聊聊天，我不乐意我想着可能帮不了什么忙，至少要同甘共苦嘛，后来我才发现我出的力哪里是一点点忙，好像还是倒忙，我把推力不小心使成了压力，而且我推不推好像他都感觉不到，我索性跟他并排走。最终还是赶在八点半回来了，李俏还陪我去吃了晚饭。我很喜欢今天，我超开心的

上一次看到星河，大概是大学暑期在银滩，那天晚上海天相接，乌压压的一片，可“手可摘星辰”的体验让我记到了现在。
这一次在武汉郊外，凌晨四点，耳边只有虫鸣，抬头便是星河，这次不一样，借助高倍望远镜第一次看到了木星，第一次看到了猎户座的星云，太神奇了。
所以，我此刻大概能理解“手可摘星辰”的意思了…

齐司礼的生日过去几天以后，终于收到了缓慢的回信。这让我回忆起第一次看到“映归途”时候的感受。
长夜昏暗，星河明灭，他低头时火光落了满身。
文案里形容：“恍然间，仿佛一位神祇，怜悯地望着世间的切微渺之物。”而我想到的，也是悲悯这个词语。总之……是从一个很高远的地方，向人间投来漫不经心的一撇。“映归途”中的他注视着吊坠，就好像他的目光与心神都落在了一个我无法介入的时光中。又好像是他此刻不注视我，但是之后也会用这种遥远的目光看向我……陌生的、怜悯的。
他可能属于长夜，也可能属于篝火。是我恐怕低语泯灭在夜风中，也恐怕我低语打破此刻他伫立在我面前的景象。唯独不属于我。因为神祇不似在人间。
可是他说：“神灵不必注目我，我所在意的只有你的目光。”
就像是我的低语又被他捕捉到，齐司礼抬头看向我的时候，火光与他的目光刹那打破了那种遥远的距离感。他从神位上降下，落在我的面前。
于是，星河在眼前豁然，篝火在身侧燃烧，光与温暖被此刻的我们所共享。如同神像因为我的注目而开裂，在我的目光中重塑出一个齐司礼。
他就在我的眼前。

“明亮的火光如同金色的琥珀，温柔地包裹在我们周身。时光好像真的就此凝结。”这句话像是设计师的角度去说，我因为神祇的注视而在此刻永恒。
但是从齐司礼的角度而言，不需要神明的注视让此刻永恒，时光凝结，而是你的目光将他拉回这烟火人间，与你一起在时光中缓缓跋涉。
因此这信也姗姗来迟，因为你们都在时光里，这是很长很长的故事。