比较海明威和福克纳其实是很有意思的，他们几乎做了完全一样的事，想方设法参加一次大战而且同样弄伤了脚，一次大战后一样游历欧陆，以为文学志业的起点，但到此为止。
福克纳对战争的反省开始得非常早，一下子就清醒过来了，他以处女作《士兵的报酬》告别自己对战争的向往，甚至就此告别现实的战争题材，往后，他笔下的战争是家乡先人的美国南北内战，反省不仅置放到历史的时光纵深之中，也上升到人性的善恶幽微层次里，同时，他的书写笔调亦承接着欧陆小说长河的技艺传统，从此把欧洲人思索至今悬而未决的问题继续追下去，是古老文字共和国的美籍现代公民；
相对的，海明威则乐而忘返，他与乔伊斯等欧洲当代第一流的书写者交游，但没从他们那儿学到东西也不需要学，因为半民粹式地保有他的“美国本色”才符合彼时文学空气中漂浮的期待，才是他独有的书写捷径。当然，这样的文字和书写方式穿透力和负载力两皆有限，撑不起太厚实的东西亦挖不出太深奥的东西，但这从来不会是海明威的困扰，他原本就没那么多问题真的要问，也不觉得自己有什么责任得帮世人追问，他的小说主体是表演而不是思索。 张爱玲有回讲起她过时多时的祖母，聪明地慨叹等她自己也死去时，她的祖母将跟着再死去一次。
如今，海明威的文学处境大致也是这样，他的神话在二次大战之后死去一次，而在这一代曾经和他重叠生活在世界、比他年轻、以大师之心仰望他的人们死去时，他将无可避免地再死去一次。 海明威小说，一旦失去了大时代的光环加持之后，其局限和缺点很容易被看穿，尤其是他始终停留于三十岁之前的心智程度，以及因此无可避免的虚假狂暴和感伤，更难以唬弄有年岁有生命阅历的成熟眼睛，因此，喜欢海明威小说这件事很难成为一生持续不懈的事，人到某个年纪和心智程度就只能告别它。 他书面写下的诺贝尔致辞是诺贝尔文学奖史上最诚实最自剖的发言。
海明威写下的是：“我要我国的大使代我朗读这篇致辞，而又要充分传达一个作家的真心话，这可能是不容易的。人所写的东西，似乎总不能立即为世人所领会，在这方面，有时一个作家是幸运的。唯久而久之，人所写的，还是会水落石出，借着他拥有的书写技艺，他的作品会让他不朽——或湮没无闻。写作，充其量，不过是一场孤单的人生。为作家而设的组织减轻了这份孤独，但是我很怀疑这能否真的在书写上有所助益。褪去了孤单，他的公众声望日增，作品却往往开始败坏。正因为他独自工作，如果他又够好的话，所以他每天都得面对永恒的存在，或不在。对真正的作家来说，每本书都应该是全新的开始，是再次尝试前所未及的新东西。他应该总是书写自己从未做过、或他人做过却失败的东西，运气好的话，他会成功。”——唐诺《重读》
福克纳对战争的反省开始得非常早，一下子就清醒过来了，他以处女作《士兵的报酬》告别自己对战争的向往，甚至就此告别现实的战争题材，往后，他笔下的战争是家乡先人的美国南北内战，反省不仅置放到历史的时光纵深之中，也上升到人性的善恶幽微层次里，同时，他的书写笔调亦承接着欧陆小说长河的技艺传统，从此把欧洲人思索至今悬而未决的问题继续追下去，是古老文字共和国的美籍现代公民；
相对的，海明威则乐而忘返，他与乔伊斯等欧洲当代第一流的书写者交游，但没从他们那儿学到东西也不需要学，因为半民粹式地保有他的“美国本色”才符合彼时文学空气中漂浮的期待，才是他独有的书写捷径。当然，这样的文字和书写方式穿透力和负载力两皆有限，撑不起太厚实的东西亦挖不出太深奥的东西，但这从来不会是海明威的困扰，他原本就没那么多问题真的要问，也不觉得自己有什么责任得帮世人追问，他的小说主体是表演而不是思索。 张爱玲有回讲起她过时多时的祖母，聪明地慨叹等她自己也死去时，她的祖母将跟着再死去一次。
如今，海明威的文学处境大致也是这样，他的神话在二次大战之后死去一次，而在这一代曾经和他重叠生活在世界、比他年轻、以大师之心仰望他的人们死去时，他将无可避免地再死去一次。 海明威小说，一旦失去了大时代的光环加持之后，其局限和缺点很容易被看穿，尤其是他始终停留于三十岁之前的心智程度，以及因此无可避免的虚假狂暴和感伤，更难以唬弄有年岁有生命阅历的成熟眼睛，因此，喜欢海明威小说这件事很难成为一生持续不懈的事，人到某个年纪和心智程度就只能告别它。 他书面写下的诺贝尔致辞是诺贝尔文学奖史上最诚实最自剖的发言。
海明威写下的是：“我要我国的大使代我朗读这篇致辞，而又要充分传达一个作家的真心话，这可能是不容易的。人所写的东西，似乎总不能立即为世人所领会，在这方面，有时一个作家是幸运的。唯久而久之，人所写的，还是会水落石出，借着他拥有的书写技艺，他的作品会让他不朽——或湮没无闻。写作，充其量，不过是一场孤单的人生。为作家而设的组织减轻了这份孤独，但是我很怀疑这能否真的在书写上有所助益。褪去了孤单，他的公众声望日增，作品却往往开始败坏。正因为他独自工作，如果他又够好的话，所以他每天都得面对永恒的存在，或不在。对真正的作家来说，每本书都应该是全新的开始，是再次尝试前所未及的新东西。他应该总是书写自己从未做过、或他人做过却失败的东西，运气好的话，他会成功。”——唐诺《重读》
☕️居家时光 | 秋意浓，泡一杯属于秋天的桂花乌龙
在米兰理工读书时，我就经常和学建筑的同学们聊天，畅想自己将来的家如何设计。留学期间游历欧洲，成家后带娃环游世界、户外露营，亲身体验的建筑空间和自然世界传达出美学体验都给了我很多家的灵感。
基于自己对建筑的研究和对自然的热爱，我也想传递给孩子健康、天然的生活理念，在生活中从小培养他的审美。所以打造自己家的时候，我也希望它是一个宁静而至美、纯粹又天然的空间，可以让我们在纷扰的世界中实现一种返璞归真的生活方式。不断完善一个高品质的家，就像让自己不断沉淀、修炼，逐渐成为更好的自己。
一家，三人，四季。季节的流转总是会为家里带来一期一会的宁静时光。最近秋意渐浓，而我最喜欢的也是用清净的好水泡一杯属于秋日的桂花乌龙茶，和家人一起享受自然赋予我们的健康生活。
按下时间的暂停键，一杯茶倒影一盏秋，打开洁净的窗，感受风的凉意，秋的柔情。风清茶香，人心俱静，这一杯茶，仿佛胜过人间一切的滋味。
以明净的心做清雅之事。茶到最后，喝的正是一份心境。唯有清净的时光，才能感悟生活的真谛。也唯有至清、至醇、至净的水，才能泡出茶的真味。
在《茶疏》里，明人许次纾便说过：“精茗蕴香，借水而及，无水不可论茶也。”想要尽情饮尽秋光，选择清净的好水，比选择好茶更重要，本着家中的大小物件都要精心挑选的原则，我在选择净水机时也真是做了很多功课。最终选择的碧云泉台式免安装智能净水机R702，可以满足我对好水的所有需求。
净水机可以对水质进行渐层式优化，让水的口感甘甜绵软，清润爽口。果子不太爱喝白水，连原本每次都要催着喝水的果子小朋友，在用了碧云泉后，都爱上了喝水，不用我提醒就会主动去喝，有时候还会自己用55度的水温去冲蜂蜜。滑块式无极调温功能，让喝水变得更加自由。果妈喜欢用90度的净水做手冲咖啡，而我还是最喜欢用98度的沸水泡乌龙茶。
全家人的喝水需求，一台碧云泉都能满足。用了它之后，果妈经常感慨，当年果子还小时怎么没有这么智能的净水机呢，用它来控制温度和水量，给孩子冲奶该多方便啊。
我安慰她，没事，泡奶的日子一去不复返，泡茶的时光还有大把。一起用这净水，泡一杯茶，细品岁月，慢煮生活，静享人生每一程的收获。
@LEXY莱克
在米兰理工读书时，我就经常和学建筑的同学们聊天，畅想自己将来的家如何设计。留学期间游历欧洲，成家后带娃环游世界、户外露营，亲身体验的建筑空间和自然世界传达出美学体验都给了我很多家的灵感。
基于自己对建筑的研究和对自然的热爱，我也想传递给孩子健康、天然的生活理念，在生活中从小培养他的审美。所以打造自己家的时候，我也希望它是一个宁静而至美、纯粹又天然的空间，可以让我们在纷扰的世界中实现一种返璞归真的生活方式。不断完善一个高品质的家，就像让自己不断沉淀、修炼，逐渐成为更好的自己。
一家，三人，四季。季节的流转总是会为家里带来一期一会的宁静时光。最近秋意渐浓，而我最喜欢的也是用清净的好水泡一杯属于秋日的桂花乌龙茶，和家人一起享受自然赋予我们的健康生活。
按下时间的暂停键，一杯茶倒影一盏秋，打开洁净的窗，感受风的凉意，秋的柔情。风清茶香，人心俱静，这一杯茶，仿佛胜过人间一切的滋味。
以明净的心做清雅之事。茶到最后，喝的正是一份心境。唯有清净的时光，才能感悟生活的真谛。也唯有至清、至醇、至净的水，才能泡出茶的真味。
在《茶疏》里，明人许次纾便说过：“精茗蕴香，借水而及，无水不可论茶也。”想要尽情饮尽秋光，选择清净的好水，比选择好茶更重要，本着家中的大小物件都要精心挑选的原则，我在选择净水机时也真是做了很多功课。最终选择的碧云泉台式免安装智能净水机R702，可以满足我对好水的所有需求。
净水机可以对水质进行渐层式优化，让水的口感甘甜绵软，清润爽口。果子不太爱喝白水，连原本每次都要催着喝水的果子小朋友，在用了碧云泉后，都爱上了喝水，不用我提醒就会主动去喝，有时候还会自己用55度的水温去冲蜂蜜。滑块式无极调温功能，让喝水变得更加自由。果妈喜欢用90度的净水做手冲咖啡，而我还是最喜欢用98度的沸水泡乌龙茶。
全家人的喝水需求，一台碧云泉都能满足。用了它之后，果妈经常感慨，当年果子还小时怎么没有这么智能的净水机呢，用它来控制温度和水量，给孩子冲奶该多方便啊。
我安慰她，没事，泡奶的日子一去不复返，泡茶的时光还有大把。一起用这净水，泡一杯茶，细品岁月，慢煮生活，静享人生每一程的收获。
@LEXY莱克
张大千与日本红颜
张大千是一位德高望重的艺术家，而上世纪五六十年代也是他创作生涯最充实的一个阶段。
#历史#
这期间，张大千多次走出国门，频繁地往来于北美，欧洲，南美以及亚洲各国，其中日本是张大千海外游历的一个重要码头。
1952年，为了寻求艺术上的突破，张大千再次来到了日本东京。
在东京时，张大千多数时间都居住于东京喜屋画材店。
在这期间，张大千结识了18岁的山田喜美子。
因张大千在日本颇有名气，山田喜美子对他敬仰有加，犹如迷妹见到偶像一般。
经过一段时间的相处后，张大千选用喜美子为自己的模特，于是就有了文章开头的一幕。
一个是大师级别的艺术家，一个是青春美少女，相处时间久了，他们之间必然会延伸出一段故事。
果然如此，一段期间以后，张大千和喜美子有了实质性的接触，并频繁地出席一些公开活动，两个人的关系一度在日本闹得沸沸扬扬。
俗话说纸是包不住火的，不久后，二人的关系就传到了张大千四夫人徐雯波的耳中，当时徐雯波正在巴西，得到消息后的她不远千里来到了日本。
感情世界里是容不下三个人的，所以很多人都是抱着看热闹的心理，等着徐雯波和张大千大闹一场。
然而，让人惊讶的是故事的走向并没有向人们猜想的方向发展，徐雯波来到日本后，不但接纳了喜美子，三个人还经常结伴同行。
而且徐雯波还允许张大千每周抽出三天的时间和单独和喜美子在一起，这样的宽松和度量着实让人瞠目结舌。
后来张大千和徐雯波离开了日本，但喜子并没有跟随。
以后张大千旅居各国，但不管走到哪个国家他都和喜美子保持着频繁的书信来往，甚至二人约定每周一信，若喜美子回复不及，张大千内心就会焦虑不安。
往后十年，只要张大千来到日本，必定会和喜美子团聚。
喜美子对这段感情也很看重，甚至在明知道和张大千不会有结果的情况下，也没有和其他人交往。
然而，不知道因为什么原因，到了六十年代，张大千突然和喜美子断了关系，在最后一封信中，张大千写道：“致负汝青春，抱歉万分。谨盼早日择主而事，幸福无量，爰心中稍安也！”从此后，没了音信。
可是喜美子已经陷入了这段感情中，她终身未嫁，守着张大千写的那些信，过完了一生。
最孤独寂寞的时候，喜美子一个人上路旅行，她去了冲绳、台湾、香港、澳门，这些都是张大千曾经去过的地方，她用这样的方式缅怀他们逝去的爱情。
2014年，山田喜美子去世，终年82岁，她等了一生，盼了一生。 https://t.cn/A6SBZfLs
张大千是一位德高望重的艺术家，而上世纪五六十年代也是他创作生涯最充实的一个阶段。
#历史#
这期间，张大千多次走出国门，频繁地往来于北美，欧洲，南美以及亚洲各国，其中日本是张大千海外游历的一个重要码头。
1952年，为了寻求艺术上的突破，张大千再次来到了日本东京。
在东京时，张大千多数时间都居住于东京喜屋画材店。
在这期间，张大千结识了18岁的山田喜美子。
因张大千在日本颇有名气，山田喜美子对他敬仰有加，犹如迷妹见到偶像一般。
经过一段时间的相处后，张大千选用喜美子为自己的模特，于是就有了文章开头的一幕。
一个是大师级别的艺术家，一个是青春美少女，相处时间久了，他们之间必然会延伸出一段故事。
果然如此，一段期间以后，张大千和喜美子有了实质性的接触，并频繁地出席一些公开活动，两个人的关系一度在日本闹得沸沸扬扬。
俗话说纸是包不住火的，不久后，二人的关系就传到了张大千四夫人徐雯波的耳中，当时徐雯波正在巴西，得到消息后的她不远千里来到了日本。
感情世界里是容不下三个人的，所以很多人都是抱着看热闹的心理，等着徐雯波和张大千大闹一场。
然而，让人惊讶的是故事的走向并没有向人们猜想的方向发展，徐雯波来到日本后，不但接纳了喜美子，三个人还经常结伴同行。
而且徐雯波还允许张大千每周抽出三天的时间和单独和喜美子在一起，这样的宽松和度量着实让人瞠目结舌。
后来张大千和徐雯波离开了日本，但喜子并没有跟随。
以后张大千旅居各国，但不管走到哪个国家他都和喜美子保持着频繁的书信来往，甚至二人约定每周一信，若喜美子回复不及，张大千内心就会焦虑不安。
往后十年，只要张大千来到日本，必定会和喜美子团聚。
喜美子对这段感情也很看重，甚至在明知道和张大千不会有结果的情况下，也没有和其他人交往。
然而，不知道因为什么原因，到了六十年代，张大千突然和喜美子断了关系，在最后一封信中，张大千写道：“致负汝青春，抱歉万分。谨盼早日择主而事，幸福无量，爰心中稍安也！”从此后，没了音信。
可是喜美子已经陷入了这段感情中，她终身未嫁，守着张大千写的那些信，过完了一生。
最孤独寂寞的时候，喜美子一个人上路旅行，她去了冲绳、台湾、香港、澳门，这些都是张大千曾经去过的地方，她用这样的方式缅怀他们逝去的爱情。
2014年，山田喜美子去世，终年82岁，她等了一生，盼了一生。 https://t.cn/A6SBZfLs
✋热门推荐