【#三联记者手记# 】#一个年轻人和村庄的决裂# 陈昌雨控诉父亲纵火烧死母亲、要求判他死刑的事情，是桩旧案，发生在一年半前。今年来，在陈昌雨的努力下，案件得到的关注越来越多，我们才得以知晓背后的来龙去脉。记者吴淑斌在深入报道了这一案件之后，分享了她在采访中写下的手记：
「整件事情里最打动我的，是陈昌雨本人。他就像一株从石缝里生长出来的小草，生活如此艰难，还是在努力。我去到他租住的小屋子时，着实被里面的干净整洁惊到了：零食要整齐地码在架子上，吃完饭要立刻擦桌子拖地，两个空酒瓶插着绿植，房间里还有个小鱼缸。
个体的命运和苦难总是让人动容。稿件发出后，还有不少人托我给陈昌雨转点钱，他都拒绝了，“现在有工作，自己也有点经济来源，你们的好意我心领了。”
陈昌雨从来不说生活“苦”，只有一次，我们在约采访时间时，他提了一句，“9点下班后也可以，反正我每天都失眠，睡不了几个小时。”回去路上，他还问我，了不了解美团的兼职骑手，他想以后能去送外卖。我问他，“你每天加班到9点，哪里还有时间啊？”他反而很开心地说，过了这段调休期，就能六七点下班，晚上有时间跑外卖了。
一个原生家庭这么糟糕的孩子，为什么能成长得内心健康、强大？后来我想，大概正是因为父亲在他的童年里是缺失的。和母亲禹秀英生活在一起，除了贫穷一些，他反而得到了许多关爱。
但在他们生活了十几年的村庄里，那些最靠近这家人的村民，态度却模糊不清。他们对陈昌雨“曝光家丑”的行为十分不满，把父亲陈继卫告上法庭更是“绝情”。谈起禹秀英，有人说她“总往外跑、干活不多”。不过人们对陈继卫的评价倒是不错，即便他有过两次入狱经历，那都不是发生在本村，好歹“他还给家里盖了房子”。
刚接触这个案子时，我的脑子里浮现出藏族姑娘拉姆被前夫唐路烧死一事。两件事情太相似了：家庭内隐蔽的暴力，亲戚的说和，受害者的失败逃离，纵火烧毁的结局。在许多人眼里，拉姆是个完美受害者，但当我去到唐路所在的村子时，发现村民的看法截然不同：每天在外开出租的唐路是个顾家、勤恳的人，反而拉姆是个“每天化妆、拍视频的网红”。
这种多年来留下的传统，在乡村里尤为明显。男性的首要职责是为家庭挣得经济收入，当一个男人能够为家庭挣钱、盖房时，无论是否做好了丈夫、父亲的角色，得到的评价都不至于太差；而女性一旦“往外跑”，即使是为了打工挣钱补贴家用，或是逃离一个充满暴力的家庭，也是在辜负自己应尽的职责。
至于夫妻打架，是再常见不过的“家务事”。但这种“家务事”的边界在哪里？在一个极端事件里，我们很容易发现，用“家务事”来解释纵火形式的家暴，是多么荒谬可笑。但如果事情没有糟糕到这个程度，“家务事”是否就能成功扮演了一块掩盖暴力的遮羞布？
还有许多人在后台留言，惊讶于村里人的评价，指责他们纵容家暴，是在“助纣为虐”。
或许这样的极端案例打破了人们对于乡村温情的想象。这几年，以农村生活为主题的短视频常常能收获许多浏览量，大地、麦子、老屋、河岸、芦苇等字眼自带回忆和温度。但在具体真实的事件中，人们骤然发现，村庄并不只有想象中那些美好的场景，还有难以厘清的人情、捉摸不透的规则。
乡村是一个靠地缘、血缘维系起来的小群体。越是偏远闭塞、流动性差的村庄，往往越会坚定地维护着陈旧的观念、秩序、人情，并有力地抵制着现代文明观念的介入。城市化正在慢慢地改变乡村，让乡村从外形上与城市无异，但乡土传承下来的观念内核，却无法轻易改变。
这些被指责的村民不是“坏人”，他们看起来淳朴好客，会热情邀请外来者到家中休息。但当一件事情落入了他们所熟悉的经验，能够用流传多年的传统来解释和处理时，很难要求他们“大义灭亲”，用法律和规则来应对。
要和传统乡村决裂，需要巨大的勇气。陈昌雨其实也没有做好这种准备。他依然十分在意乡村社会的评价，似乎村民们关于对错的评判，关系到他上诉的正当性。他也害怕陈继卫没有被判死刑，害怕陈继卫有朝一日出狱了，自己还要为了血缘关系而赡养他。在村里生活了十几年，他还无法熟练地用城市里学来的规则和秩序，去应对村庄生活。
陈昌雨与乡村的决裂，暂时只走出了一小步。一份在工厂工作的机会，让他从地理和经济上迈开了步子，能够走到城市。工厂的流水线生活，给了像他这样没有太多技术和学历的人一张进入城市的入场券。
但还有很多人没能拿到这个机会。在村子里，一位七十岁的爷爷邀请我和摄影师到家里聊天。他家的儿子看起来有智力缺陷，儿媳妇的一只眼睛看不见，虽然有些害羞，偶尔还是会和我们一起聊天。她是隔壁村嫁来的，平时去的最远的地方只是镇上。她今年才三十岁，大儿子已经上初中了，如今又怀孕了。这个姑娘话少，只是一直盯着我们。摄影师说，“她眼睛里那种强烈的渴望，是藏不住的。”」
「整件事情里最打动我的，是陈昌雨本人。他就像一株从石缝里生长出来的小草，生活如此艰难，还是在努力。我去到他租住的小屋子时，着实被里面的干净整洁惊到了：零食要整齐地码在架子上，吃完饭要立刻擦桌子拖地，两个空酒瓶插着绿植，房间里还有个小鱼缸。
个体的命运和苦难总是让人动容。稿件发出后，还有不少人托我给陈昌雨转点钱，他都拒绝了，“现在有工作，自己也有点经济来源，你们的好意我心领了。”
陈昌雨从来不说生活“苦”，只有一次，我们在约采访时间时，他提了一句，“9点下班后也可以，反正我每天都失眠，睡不了几个小时。”回去路上，他还问我，了不了解美团的兼职骑手，他想以后能去送外卖。我问他，“你每天加班到9点，哪里还有时间啊？”他反而很开心地说，过了这段调休期，就能六七点下班，晚上有时间跑外卖了。
一个原生家庭这么糟糕的孩子，为什么能成长得内心健康、强大？后来我想，大概正是因为父亲在他的童年里是缺失的。和母亲禹秀英生活在一起，除了贫穷一些，他反而得到了许多关爱。
但在他们生活了十几年的村庄里，那些最靠近这家人的村民，态度却模糊不清。他们对陈昌雨“曝光家丑”的行为十分不满，把父亲陈继卫告上法庭更是“绝情”。谈起禹秀英，有人说她“总往外跑、干活不多”。不过人们对陈继卫的评价倒是不错，即便他有过两次入狱经历，那都不是发生在本村，好歹“他还给家里盖了房子”。
刚接触这个案子时，我的脑子里浮现出藏族姑娘拉姆被前夫唐路烧死一事。两件事情太相似了：家庭内隐蔽的暴力，亲戚的说和，受害者的失败逃离，纵火烧毁的结局。在许多人眼里，拉姆是个完美受害者，但当我去到唐路所在的村子时，发现村民的看法截然不同：每天在外开出租的唐路是个顾家、勤恳的人，反而拉姆是个“每天化妆、拍视频的网红”。
这种多年来留下的传统，在乡村里尤为明显。男性的首要职责是为家庭挣得经济收入，当一个男人能够为家庭挣钱、盖房时，无论是否做好了丈夫、父亲的角色，得到的评价都不至于太差；而女性一旦“往外跑”，即使是为了打工挣钱补贴家用，或是逃离一个充满暴力的家庭，也是在辜负自己应尽的职责。
至于夫妻打架，是再常见不过的“家务事”。但这种“家务事”的边界在哪里？在一个极端事件里，我们很容易发现，用“家务事”来解释纵火形式的家暴，是多么荒谬可笑。但如果事情没有糟糕到这个程度，“家务事”是否就能成功扮演了一块掩盖暴力的遮羞布？
还有许多人在后台留言，惊讶于村里人的评价，指责他们纵容家暴，是在“助纣为虐”。
或许这样的极端案例打破了人们对于乡村温情的想象。这几年，以农村生活为主题的短视频常常能收获许多浏览量，大地、麦子、老屋、河岸、芦苇等字眼自带回忆和温度。但在具体真实的事件中，人们骤然发现，村庄并不只有想象中那些美好的场景，还有难以厘清的人情、捉摸不透的规则。
乡村是一个靠地缘、血缘维系起来的小群体。越是偏远闭塞、流动性差的村庄，往往越会坚定地维护着陈旧的观念、秩序、人情，并有力地抵制着现代文明观念的介入。城市化正在慢慢地改变乡村，让乡村从外形上与城市无异，但乡土传承下来的观念内核，却无法轻易改变。
这些被指责的村民不是“坏人”，他们看起来淳朴好客，会热情邀请外来者到家中休息。但当一件事情落入了他们所熟悉的经验，能够用流传多年的传统来解释和处理时，很难要求他们“大义灭亲”，用法律和规则来应对。
要和传统乡村决裂，需要巨大的勇气。陈昌雨其实也没有做好这种准备。他依然十分在意乡村社会的评价，似乎村民们关于对错的评判，关系到他上诉的正当性。他也害怕陈继卫没有被判死刑，害怕陈继卫有朝一日出狱了，自己还要为了血缘关系而赡养他。在村里生活了十几年，他还无法熟练地用城市里学来的规则和秩序，去应对村庄生活。
陈昌雨与乡村的决裂，暂时只走出了一小步。一份在工厂工作的机会，让他从地理和经济上迈开了步子，能够走到城市。工厂的流水线生活，给了像他这样没有太多技术和学历的人一张进入城市的入场券。
但还有很多人没能拿到这个机会。在村子里，一位七十岁的爷爷邀请我和摄影师到家里聊天。他家的儿子看起来有智力缺陷，儿媳妇的一只眼睛看不见，虽然有些害羞，偶尔还是会和我们一起聊天。她是隔壁村嫁来的，平时去的最远的地方只是镇上。她今年才三十岁，大儿子已经上初中了，如今又怀孕了。这个姑娘话少，只是一直盯着我们。摄影师说，“她眼睛里那种强烈的渴望，是藏不住的。”」
秦皇岛北戴河是我去了一次还想去第二次的地方，虽然它算不上热门的看海地，但是可以在没那么多人的情况下满足我们看海拍照打卡还有品尝美食的一切需求，以下是我个人的一些小小的分享。
住宿:小岛听海民宿（图片里有）
地址:秦皇岛开发区海港区河滨路
✔️直接看到海，180度观海景，在民宿里就能看到日出日落
✔️地理位置十分方便，交通便利，离各个打卡地都很方便
✔️设施齐全，应有尽有，投影仪，厨房等等，可以自己买海鲜自己做[哇R]
✔️民宿设计感强，很适合拍照
（完全能够满足出来玩又觉得外面热的朋友们的需求，足不出户，但又有照片可发[偷笑R]）
预定:美团民宿/美团民宿小程序
出行计划
Day 1市区内：金梦海湾-野生动物园-西港花园-秦皇小巷(吃小吃)-知了livehouse
Day2 北戴河阿那亚：老虎石中海滩-蔚蓝海岸猫空-阿那亚-公富庄夜市
Day 3 山海关古城：鸽子窝看日出-天下第一关-老龙头-山海关乐岛
⭕提前准备的东西
1⃣️防晒，墨镜，帽子，好看的拖鞋
2⃣️赶海或者玩沙可以带上桶，铁铲等
3⃣️早晚温差大，需要带厚衣服
4⃣️学生可以带上学生证
✅来秦皇岛必做的几件事
1⃣️吃一顿海鲜大餐
2⃣️去海边看日出
3⃣️去鸽子窝喂鸽子（可以提前带个面包）
#宝藏民宿请指教##夏日看海指南##秦皇岛旅游##海边#
住宿:小岛听海民宿（图片里有）
地址:秦皇岛开发区海港区河滨路
✔️直接看到海，180度观海景，在民宿里就能看到日出日落
✔️地理位置十分方便，交通便利，离各个打卡地都很方便
✔️设施齐全，应有尽有，投影仪，厨房等等，可以自己买海鲜自己做[哇R]
✔️民宿设计感强，很适合拍照
（完全能够满足出来玩又觉得外面热的朋友们的需求，足不出户，但又有照片可发[偷笑R]）
预定:美团民宿/美团民宿小程序
出行计划
Day 1市区内：金梦海湾-野生动物园-西港花园-秦皇小巷(吃小吃)-知了livehouse
Day2 北戴河阿那亚：老虎石中海滩-蔚蓝海岸猫空-阿那亚-公富庄夜市
Day 3 山海关古城：鸽子窝看日出-天下第一关-老龙头-山海关乐岛
⭕提前准备的东西
1⃣️防晒，墨镜，帽子，好看的拖鞋
2⃣️赶海或者玩沙可以带上桶，铁铲等
3⃣️早晚温差大，需要带厚衣服
4⃣️学生可以带上学生证
✅来秦皇岛必做的几件事
1⃣️吃一顿海鲜大餐
2⃣️去海边看日出
3⃣️去鸽子窝喂鸽子（可以提前带个面包）
#宝藏民宿请指教##夏日看海指南##秦皇岛旅游##海边#
#UCCA Edge对话# #UCCA Edge# 在#托马斯迪曼德# 的作品中，承载了集体记忆的公共空间是最为关键的要素之一。他用纸张模型再现、拍摄的往往都是一些留有人为痕迹的空场景：泳池跳水台、学校楼梯间、办公室、飞机舷梯、博物馆转角处。同时，对自然景观的模拟再现也构成他最为壮观的作品系列之一。他对这些空间与景观的创作仿佛强调着某种来自人们记忆与意识深处的凝视。
2022年8月21日（本周日）14:30-16:30，我们邀请独立创作团体、播客“桂林公园”的三位成员@隐二 、@蒼間 与张弢@Mog- 分享他们对于“公园”这一特殊地理空间的研究、思考和启发。#历史的结舌# 活动详情及参与方式：https://t.cn/A6S4glTP
2022年8月21日（本周日）14:30-16:30，我们邀请独立创作团体、播客“桂林公园”的三位成员@隐二 、@蒼間 与张弢@Mog- 分享他们对于“公园”这一特殊地理空间的研究、思考和启发。#历史的结舌# 活动详情及参与方式：https://t.cn/A6S4glTP
✋热门推荐