【燃灯者- 读书笔记】
[心]“瀚青永眷，明哲思齐”活动投稿[心]
作家：野夫
读者：@椰子的小雨滴
痛则不通 通则不痛
——遐想野夫的前世今生
野夫，本名郑世平，网名土家野夫，1962年出生于湖北省利川市。中国自由作家，发表诗歌、散文、小说、论文、剧本、报告文学等约一百多万字。在他书的扉页都印着这些词条：毕业于武汉大学，曾当过警察、囚徒、书商。抛开词条中隐喻，仅文字而言，我确实折服于尚“五四体”，浸染了八十年代末武大中文系精魂的野夫的创作。
获誉最高的《乡关何处》，讲的是故乡、故人、故事，书中铺陈了对血亲悠深的祭悼，对那个时代泣血的控诉，对家族宿命的追问，以及虚构或非虚构之间必需发声的迫切。
2013年出版的《身边的江湖》，讲的是个人命运跌宕起伏中遭遇的人或事。这段时光是由他自己锻铸的，或癫狂无畏，或低首徘徊，或指天骂地，或悲天悯人。
紧接着又读了《1980年代的爱情》，很难不去爱，清澈秀丽的文字下，那一场无欲无求、互相成全的爱恨离愁。读野夫至此，也好像看到了他的前生今世，拂去他文字表面的抑郁深沉、惊艳华美，我还是深深地感受到了他的痛。
他的痛铺天盖地、延绵不绝。
他的痛不是他个人的痛，他把家族的痛、友朋的痛甚至社会的某一类他认同的痛都强加于自己，以至于写出来的都是啼血的文字，让他自己在深夜向隅而哭，更让读者郁结于胸（至少我是这样）。
“整整10年了，身寄北国的我仍是不敢重回那一段冰冷的水域，不敢也不欲去想像我投江失踪的母亲，至今仍暴尸于哪一片月光下……”（《江上的母亲》）。每至此，我都知道他的痛深入骨髓，前仇今恨，他都放在了快意江湖的胸中，恨不得《拍剑东来还旧仇》。
他自己知道，他命运的跌宕是注定，家族的幻灭是必然，然而他不得不把这些“奇人奇事”记录下来，不能让他们泯灭在历史中，让所有的痛在人们的遗忘中失去了意义。他描述个人命运，实则痛斥荒唐的时代；他质问人性的恣意妄为，意欲勾起集体反思，曾经的碾压来自何方去向何处。如果他不是那么的滔滔不绝，如果他只是点到为止，我想，他的痛是可以消减一些的。然而，他没有，依然我行我素于他所称的“恶世”。
看一个人的作品，如果真的感兴趣了，难免要揣测作者的生平和述著的真实意图。然后我就看到了野夫和他的“朋友圈”，以及他激情燃烧、备至推崇的年代。其实，在推进国家民主法治进程中，只要主观意愿是好的，那么在年轻时候做的“过激”行为都不是“坏”事。这些固然是野夫引以为傲的“历史”，也是人格之形成的关键事件。但以如此激烈的方式远离“体制”继而“入狱”，真的就是“清醒而有良知”的人必然选择吗？
“入狱”前的人生姑且算他的前世吧。出来后，他要生存要活出尊严，凭借他才情、才气，他在“恶世”中一番挣扎又游刃有余了。其实他骨子里那么嘲弄当今的人和事，似乎只要“他们”这样的人愿意，随时可以“出世入世”。这不，即使他那么推崇“魏晋之风”、“淡泊名利”，还不是愿意将“啼血的文字”换取一样又一样的荣誉。我觉得这才是正常的。否则像他身边高人“李如波”引而不发，独立于世，却最终求死。这又是所谓的“气节”和“来一遭”的意义吗？
他活过来，编书、卖书、写书，然后募款赈灾，亦或者在行走的道路上遍拾忧心之事，写成《大地生民——中国基层政权运作现状的观察与忧思》，我认为这才是他的今生。如果文人捉着煽风点火的笔，著一些让人憋闷着恨不得“砸烂一个旧社会”的东西，那他不配是作家、文人，他就是一个唆使犯。当然我的前提是，他抨击的社会并不是“万恶的旧社会”。
如果野夫仅仅是向往“自由”，唾弃“体制”，我还是可以理解的。但是总是嘲弄“体制中人”，那就不愉快了。我认为，看不惯一些东西，却身体力行地去改变一些东西，那才是真勇气。
不累述遐想中的别人的前世今生，也不论现在的野夫是否因为“通”了而不“痛”了，从文字的角度，我是感谢野夫的。他的语言的本身超越了他构建的故事，读起来真是浸透了利川深处小山村的那条小溪的灵秀、古拙，又因为“崇旧体”，方正、守中、儒雅之气扑面而来，令人甘之若饴。
他的文是“美女”，他的人是“恶汉”，矛盾与生俱来，所以诗情、诗性、诗人也。
[心]“瀚青永眷，明哲思齐”活动投稿[心]
作家：野夫
读者：@椰子的小雨滴
痛则不通 通则不痛
——遐想野夫的前世今生
野夫，本名郑世平，网名土家野夫，1962年出生于湖北省利川市。中国自由作家，发表诗歌、散文、小说、论文、剧本、报告文学等约一百多万字。在他书的扉页都印着这些词条：毕业于武汉大学，曾当过警察、囚徒、书商。抛开词条中隐喻，仅文字而言，我确实折服于尚“五四体”，浸染了八十年代末武大中文系精魂的野夫的创作。
获誉最高的《乡关何处》，讲的是故乡、故人、故事，书中铺陈了对血亲悠深的祭悼，对那个时代泣血的控诉，对家族宿命的追问，以及虚构或非虚构之间必需发声的迫切。
2013年出版的《身边的江湖》，讲的是个人命运跌宕起伏中遭遇的人或事。这段时光是由他自己锻铸的，或癫狂无畏，或低首徘徊，或指天骂地，或悲天悯人。
紧接着又读了《1980年代的爱情》，很难不去爱，清澈秀丽的文字下，那一场无欲无求、互相成全的爱恨离愁。读野夫至此，也好像看到了他的前生今世，拂去他文字表面的抑郁深沉、惊艳华美，我还是深深地感受到了他的痛。
他的痛铺天盖地、延绵不绝。
他的痛不是他个人的痛，他把家族的痛、友朋的痛甚至社会的某一类他认同的痛都强加于自己，以至于写出来的都是啼血的文字，让他自己在深夜向隅而哭，更让读者郁结于胸（至少我是这样）。
“整整10年了，身寄北国的我仍是不敢重回那一段冰冷的水域，不敢也不欲去想像我投江失踪的母亲，至今仍暴尸于哪一片月光下……”（《江上的母亲》）。每至此，我都知道他的痛深入骨髓，前仇今恨，他都放在了快意江湖的胸中，恨不得《拍剑东来还旧仇》。
他自己知道，他命运的跌宕是注定，家族的幻灭是必然，然而他不得不把这些“奇人奇事”记录下来，不能让他们泯灭在历史中，让所有的痛在人们的遗忘中失去了意义。他描述个人命运，实则痛斥荒唐的时代；他质问人性的恣意妄为，意欲勾起集体反思，曾经的碾压来自何方去向何处。如果他不是那么的滔滔不绝，如果他只是点到为止，我想，他的痛是可以消减一些的。然而，他没有，依然我行我素于他所称的“恶世”。
看一个人的作品，如果真的感兴趣了，难免要揣测作者的生平和述著的真实意图。然后我就看到了野夫和他的“朋友圈”，以及他激情燃烧、备至推崇的年代。其实，在推进国家民主法治进程中，只要主观意愿是好的，那么在年轻时候做的“过激”行为都不是“坏”事。这些固然是野夫引以为傲的“历史”，也是人格之形成的关键事件。但以如此激烈的方式远离“体制”继而“入狱”，真的就是“清醒而有良知”的人必然选择吗？
“入狱”前的人生姑且算他的前世吧。出来后，他要生存要活出尊严，凭借他才情、才气，他在“恶世”中一番挣扎又游刃有余了。其实他骨子里那么嘲弄当今的人和事，似乎只要“他们”这样的人愿意，随时可以“出世入世”。这不，即使他那么推崇“魏晋之风”、“淡泊名利”，还不是愿意将“啼血的文字”换取一样又一样的荣誉。我觉得这才是正常的。否则像他身边高人“李如波”引而不发，独立于世，却最终求死。这又是所谓的“气节”和“来一遭”的意义吗？
他活过来，编书、卖书、写书，然后募款赈灾，亦或者在行走的道路上遍拾忧心之事，写成《大地生民——中国基层政权运作现状的观察与忧思》，我认为这才是他的今生。如果文人捉着煽风点火的笔，著一些让人憋闷着恨不得“砸烂一个旧社会”的东西，那他不配是作家、文人，他就是一个唆使犯。当然我的前提是，他抨击的社会并不是“万恶的旧社会”。
如果野夫仅仅是向往“自由”，唾弃“体制”，我还是可以理解的。但是总是嘲弄“体制中人”，那就不愉快了。我认为，看不惯一些东西，却身体力行地去改变一些东西，那才是真勇气。
不累述遐想中的别人的前世今生，也不论现在的野夫是否因为“通”了而不“痛”了，从文字的角度，我是感谢野夫的。他的语言的本身超越了他构建的故事，读起来真是浸透了利川深处小山村的那条小溪的灵秀、古拙，又因为“崇旧体”，方正、守中、儒雅之气扑面而来，令人甘之若饴。
他的文是“美女”，他的人是“恶汉”，矛盾与生俱来，所以诗情、诗性、诗人也。
#好书推荐#
书名：《女孩，女人，其他》 作者：[英] 伯娜丁•埃瓦里斯托 出版社：上海译文出版社
《女孩，女人，其他》是2019年英国布克奖的获奖作品。它气势磅礴地描绘出一幅英国黑人女性的群像：从前卫先锋的剧作家，到严肃保守的学校教师，再到非二元性别的社交网红，千姿百态，充满生机。她们的言论字字珠玑，迸发出耀眼的光芒，却往往遭到社会的忽略。
本书以一种特立独行、举步生风的创作风格，将这一切都记录了下来。强烈的写实风格，结合自由诗般的语言，荡气回肠地勾勒出近百年来女性所面临的生存困境，以及她们令人叹为观止的勇气与力量。
本书的作者伯娜丁•埃瓦里斯托，1959年出生于英国伦敦，青年时曾立志成为专业演员，但后来因对表演日渐生厌，转行写作。2019年，凭借小说《女孩，女人，其他》一书摘得布克奖，成为该奖历史上第一位黑人女作家得主。
《巴黎评论》评价《女孩，女人，其他》一书称：“欣赏大师表演是一种真正的享受。埃瓦里斯托具有超凡的技巧，能够在不同的声音、不同的地点、不同的情绪之间自由切换，仿佛一位非凡卓越的指挥家，带着她的乐团，步入我们的内心。”
书名：《女孩，女人，其他》 作者：[英] 伯娜丁•埃瓦里斯托 出版社：上海译文出版社
《女孩，女人，其他》是2019年英国布克奖的获奖作品。它气势磅礴地描绘出一幅英国黑人女性的群像：从前卫先锋的剧作家，到严肃保守的学校教师，再到非二元性别的社交网红，千姿百态，充满生机。她们的言论字字珠玑，迸发出耀眼的光芒，却往往遭到社会的忽略。
本书以一种特立独行、举步生风的创作风格，将这一切都记录了下来。强烈的写实风格，结合自由诗般的语言，荡气回肠地勾勒出近百年来女性所面临的生存困境，以及她们令人叹为观止的勇气与力量。
本书的作者伯娜丁•埃瓦里斯托，1959年出生于英国伦敦，青年时曾立志成为专业演员，但后来因对表演日渐生厌，转行写作。2019年，凭借小说《女孩，女人，其他》一书摘得布克奖，成为该奖历史上第一位黑人女作家得主。
《巴黎评论》评价《女孩，女人，其他》一书称：“欣赏大师表演是一种真正的享受。埃瓦里斯托具有超凡的技巧，能够在不同的声音、不同的地点、不同的情绪之间自由切换，仿佛一位非凡卓越的指挥家，带着她的乐团，步入我们的内心。”
跳脱繁忙工作，享受当下的惬意舒适，@张奶瓶i 和我们分享了一段今年印象深刻的记忆。
“在大理旅行的时候，遇见白族的叔叔阿姨聚会，他们用民族乐器和方言唱歌，穿着自己的民族服饰，他们给人一种纯粹、无忧的感觉，你愿意为了他们停下自己的脚步、放下自己的手机，和他们一起融入在歌声里，更何况他们非常热情的邀请你，哪怕我听不懂，我都能感受到他们的简单，简单的快乐。”
她会被陌生人感动，也会被大自然治愈，创作大多也与自然有关，她说，“在面对大自然的时候，有种神奇的体验，人会被他治愈，被他吸引，我想要和自然融为一体，随风吹，随树摇…所有的不愉快都不见了，他治愈了我。”
心中自由，风格便无限。MAXRIENY携手@张奶瓶i 演绎精致城市运动风，和芦苇一起随风飘的克莱因蓝，似云般柔白的羊羔毛，如花般在冬日向阳而生的红，服装和人融入自然，维系着运动风与精致感的平衡。
评论区留言本次穿搭中你最喜欢的单品，和奶瓶一起暖暖入冬吧～
Stylist | Stephanie @留家雯
And MAXRIENY Team
#张奶瓶i[超话]#
#张奶瓶精致入冬大片##奶瓶ootd#
#MAXRIENY冰雪女王##MAXRIENY2022FW#
“在大理旅行的时候，遇见白族的叔叔阿姨聚会，他们用民族乐器和方言唱歌，穿着自己的民族服饰，他们给人一种纯粹、无忧的感觉，你愿意为了他们停下自己的脚步、放下自己的手机，和他们一起融入在歌声里，更何况他们非常热情的邀请你，哪怕我听不懂，我都能感受到他们的简单，简单的快乐。”
她会被陌生人感动，也会被大自然治愈，创作大多也与自然有关，她说，“在面对大自然的时候，有种神奇的体验，人会被他治愈，被他吸引，我想要和自然融为一体，随风吹，随树摇…所有的不愉快都不见了，他治愈了我。”
心中自由，风格便无限。MAXRIENY携手@张奶瓶i 演绎精致城市运动风，和芦苇一起随风飘的克莱因蓝，似云般柔白的羊羔毛，如花般在冬日向阳而生的红，服装和人融入自然，维系着运动风与精致感的平衡。
评论区留言本次穿搭中你最喜欢的单品，和奶瓶一起暖暖入冬吧～
Stylist | Stephanie @留家雯
And MAXRIENY Team
#张奶瓶i[超话]#
#张奶瓶精致入冬大片##奶瓶ootd#
#MAXRIENY冰雪女王##MAXRIENY2022FW#
✋热门推荐