高中真是遗憾。说起高三那一年，真的是回忆满满。很高兴遇到了那个女孩子，很高兴她出现在我的高三。我喜欢默默注视着她，看她的笑。默默的关注着她，是在在教室里的后排的转头，意味无穷；是远远的相望，久久矗立；是相遇时的假装不认识，转过头的余光。我没能跟你说一句告别的话，也许是你对我早已失望。我想起了那个冬天给你传的纸条，想起了现在的冬天。期待能再次见你的那天。一切都好。

2022.11.23，过了整整750天，我注视着这辆行驶了28576公里的小蓝，突然想起我和老婆刚拥有你的时候。毕业一年之后我和老婆为了见面、回区县方便，掏空积蓄背上贷款从店里带走了你。在4S店交车间看到你捆着大红花红丝带，我很激动很开心，销售把两把钥匙递给我和老婆之后，开着你到最近的加油站灌满了油，开着导航回南川，第一次开自己的车上高速，开了警车一年的老婆在旁边指导怎么才能安全驾驶，开车出门是为了平安到达，这两年我一直记在心里。到南川已经快八点了，我依然兴奋得不想吃饭，打开淘宝准备给你添置一些物件，手机支架、停车号码牌等，甚至想去贴改色膜，但是两年间你还是原样。两年里你见证了我的成长，我所有的经历，见证了我和老婆一步一个脚印也买下来了属于自己的房子，我所有的心酸委屈你都知道，是一直默默陪着我的知己朋友。两年，我的驾驶技术愈发成熟，家庭的需求也促使了我对空间的需求，我添置了你的同门师兄。虽然你空间小，但你为我和老婆遮风挡雨，无论酷暑还是严寒都是你让我和老婆相聚，无论我在目的地经历了什么你都会在原地乖乖的等着我。我们俩很像，都是满怀稚气一腔热血感觉未来可以拥有整个世界，却经常因为不确定的问题而情绪崩溃，你空间小但是动力强劲，我和你在一起莫名有乘风破浪的气魄，是你给了我勇气。我始终坚信，未来会越来越好，哪怕现在不够好，热忱之心不可泯灭，少年也会冲破高山海洋，我和老婆一路都是逆风翻盘向阳而生，未来我和老婆，和你与你的同门师兄，幸福需要奋斗，生活只会越来越好！

把山4的ep7又跟着ep8重新看了遍，感觉应该是今年自己这里的年度单集之一了。
首先是相比起来讨论度不算高的A Part，斋藤拿出了和BTR的整体思路不太一样的、相当稳健扎实的演出风格。最喜欢的部分大概是日出时的那一段，第一抹朝阳伴随着日向对富士山经历的回忆洒在了她的侧脸上，镜头由日向的特写，切至人群，切至日出，再切至葵的特写，所有人都在怀抱着憧憬与希冀，平等地被这有些许夺目却依旧温柔的新年破晓时分所拥抱，很浪漫。
然后是我个人格外喜欢也是讨论度很高的B Part。ちな依旧毫不吝啬地刻画着少女们的肢体和眼神，无论是葵在家中打电话时的腿部小动作、香澄爬山时有些吃力的步伐、葵考虑分班的事时交叉的手指、还是五人许愿时轻巧而有力的两下拍手，都在表达着不用言语便可传递的“情”。B Part整体而言可以看作是s3ep10的延续，然而ちな在这里创造出了完全不同的氛围，也在确确实实“观测”着少女们的成长。在s3ep10中略显胆怯和生涩的葵，这一集却已经慢慢成为了小团队的核心，带着其他人不停前进；而因为对葵的占有欲而“独身一人”的日向，本集也加入了团体之中。由香澄的眼中映出的、葵初中时的模样，更是可以令观众深深共情的存在，正如之前看到的一条评论所说：我们又何尝不是在默默注视着她们一步步成长，体验着属于自己的人生。这些瞬间就像是美绪手机里记录下来的一张张相片一样，成为了她们和我们一同分享的“きらめきのセツナ”。
最后，钢哥本集的这个ED，虽然还是很不一样，但有点儿让我想起了露营第一季的ep5：在同样的时间，凝望着不尽相同却又连接着的风景，虽不言说，却又心意相通。