读星孩「村庄传」有感

最早拜读到「村庄传」,是在星孩寄给我的「江南」杂志上。

一口气读了大半篇,后来放在洗手间(洗手间差不多就是我的阅览室),陆陆续续把它读完了。

这是很难得的,对我来说。因为心气浮躁久矣的缘故,很难一口气读完一篇文章;而一般的文字,却又是看不上眼的----虽然不会写,但是文字的好坏,读几句,还是能够知晓的。

关于童年的经历,我也一直想写,但是却又不知道如何恰当地表述。星孩用看过去毫无技巧,平铺直叙的笔法一件件娓娓道来,毫发毕现活灵活现又机趣横生,一点也不显得拖沓累赘,这是我佩服他的地方,也是我自叹不如的地方。

回忆录我看得多了,回忆童年生活的文字,也读了不少,而「村庄传」给我的印象最深,读起来尤感亲切,大概是因为我也是属于村庄的孩子吧。虽然,我这个所谓村庄的孩子,没有星孩来得彻底。

小时候住在外婆家里,打记事起。这是一座安在岗顶的小村,村形似碗,四围是连绵的峰峦,几十户人家或稀疏或紧凑散落在碗底碗壁。因为呆在碗里看外面的世界须仰视才见,所以这座山村有一个很形象的由动宾词组组成的村名:仰天。

村庄有两个池塘,一个在村的上只角,一个在村的下只角。都由一块一块平整的石头砌成。许是年代久远的缘故,石头的颜色,都是黑的。在那个年代,这,算是很考究的了吧。



有一年,下只角的那个池塘快干了,几乎一个村子的人都倾巢出动。男女老少端着脸盆、提着水桶,围着池塘,趴在石墙边看那些壮汉抓鱼。

许是好久没捉了,池塘里的鱼很多很大。最多的是鲤鱼草鱼鲫鱼泥鳅,还有河蚌。

看着鱼从水里跳出、被人抓住、或者挣脱,四周的村民就随之发出强烈的惊叹声。

那晚家家户户炊烟缭绕,整个村子都飘着鱼香,每个人的脸上都漾着满足的笑容,过节一般。

两只池塘的旁边各有一口水井。井的四周,抹着水泥,一旁都有支着的水泥板,用来刷衣。平时人不多。晚饭过后,慢慢的就有人聚集过来。最多的是那些洗衣的主妇;随来的嬉戏的孩童;站在一旁,不时给老婆提水的丈夫;还有一些啥都不干,专门聊天领市面的男女——所有有过乡村生活经验的人都知道,一口洗衣妇云集的水井,就是该村当然的新闻集散地。

近晚,整个村落就会升起灰白的炊烟,如黛的青山渐与暮色交融在一起,桔黄的灯光三三两两地亮起来,可以听到若有若无的狗吠声……

许多年后(几年前),因为在老家的那个岛上班的缘故,专门故地重游了一番。发现小时候感觉偌大的村子,变小了。往日铺就的石板路、卵石路,都被灰白的千篇一律的做工拙劣的简陋的水泥路代替了(我甚至记得经常走过的路径的每一块卵石的形状,它们在阴晴早暮中变化的色泽),过去人来人往,充满活力的情景不见了,只有几个老者佝偻着身子,坐在村口的石条上,默默无语,晒着太阳。村里最热闹的是小店,里面坐着几桌人,吆五喝六,叉着麻将;偶遇几个路过的村民,还依稀记得他们当初的容貌……时光当然一直向前,又似乎停滞了,成就了时空的化石。

这就是我幼年时呆过的那个村庄么?曾经朝夕相处,给我以温暖,予我以关爱的祖辈们,都已经化作了一抔黄土,那些石板铺就的小径,冬日灶膛窜跳的火焰,水井边喧闹的笑语声,永远地失去了,不会再来……

这,或许就是我和星孩共通的地方。

这,就是我读「村庄传」一掩三叹的缘由吧。

从这个意义上来说,「村庄传」,是我们这一代人共同的记忆。

也从这个意义上来说,「村庄传」,是关于所有那个时代的村庄的挽歌。

我们都从村庄出走,走向一个更广阔的世界。

留在身后的,是一个渐行渐远模糊的故土。

而星孩的「村庄传」,却使一切又鲜活起来,激活了记忆深处自己也早已忘了的所在。

这,应该是我,还有许多同时代有共同经历的人要感谢星孩的地方吧。

谢谢他的「村庄传」。

是为记。

【解放前崇文区内的水会】作者:沈信夫

民国成立以后,有一段时期水会与公家的消防队仍同时存在,甚至到日,伪统治时代,还有水会这个组织。不过它们的作用已日渐衰弱。第一是公家的消防队不断扩大和改善;治安巡逻渐渐由警察局代替;大商店开张和大户人家办事,也改请警察而不请它们;赈灾工作有专管机构。第二是水会纪律日见松弛,不如往日之勇敢和负责,甚至估量失火人家财产多少,强索报酬,先讲价钱然后救火,以致中、小灾主宁可被烧,不敢报警。这样,有的水会缩小规模,有的干脆解散,到日、伪投降时期,水会已经是奄奄一息了。当时崇文区内的水会也同此命运,成为历史陈迹。然而,在历史的长河中,它们曾活跃一时,并对本地区以及社会上不无功劳,似仍有记载必要。且亦符合事物发展的规律:兴盛和衰亡。

笔者为了进一步了解当时水会情况,最近特地访问了花市崇东水会旧址。它位于今崇文门大街西花市113号院内,入口处有崇文区政府制定的“火德真君庙”(俗称火神庙)文物保护标志。庙内大殿尚存,碧瓦高墙,俨然独立;屋脊四角饰以兽吻,依稀可见当年雄伟风貌,但殿内及大殿前后原有的几十间平房,都已成为住宅。据从小就住在西花市的史德明老人谈:“火神庙内的水会,设在殿后的几间平房中,经常有人来往,或开会、或在院中集训救火人员。最后住持庙务的齐姓道士,年三十许,大家都叫他“小老道”。他解放前,靠庙中香火及大殿前后的房屋租金维持生活。解放后,由政府介绍到一家鞋店去工作,几十年来不知音讯。解放初期,政府曾一度将大殿辟为群众图书阅监室,后被撤销。庙宇,房屋被房管局接收后,分租给各户,成为今天的大杂院了。至于打么厂和鲜鱼口内水会旧址和情况,笔者曾数次走访该地七十岁以上的老人,皆语焉不详,读者如有线索,希能见告以充实本文,感甚!

北京市崇文区《文史资料选刊》第5期

#春明旧俗#

听说是秋收的季节,我第一次踏上这样的土地。初中的时候姥姥过世,我没有回。后来的很多年我也没来看过我的舅舅,这次国庆归家,很突然的跟着老妈过来一次,炽热的太阳衬托着这片金色的土地,我突然有点发懵,因为没有这样的记忆,晕晕的像喝了酒。二舅舅看到我的瞬间,他的眼泪就夺眶而出,他说他有12年没见过我了,我看到他依稀往日的神情,也潸然泪下,握着他的手时感觉到他明显的颤抖,还有小心翼翼的后退,他说他没洗手。


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • 小时候,在奏响整个夏天的蝉鸣中,孩子们总在寻找着自己的宝藏,小江的孩子也不例外。他们说想去大城市看看,于是也开始懵懂地忙碌地寻找着看世界的路…… 傍晚时,橘黄色
  • 【净业三福】《佛说观无量寿佛经》云:欲生彼国者,当修三福:一者,孝养父母,奉事师长,慈心不杀,修十善业;二者,受持三归,具足众戒,不犯威仪;三者,发菩提心,深信
  • 去年跟着我上车的姐妹还是抱着试试看的心态,毕竟200多的玻色因面霜已经够卷了,蹲我的活动还送一罐正装的量太吓人了这真能有我说的那么好用吗结果大家纷纷打脸并开始了
  • 希望我老了也是很酷的老奶奶,身体硬朗,带个墨镜去爬山,还会开车~#何赵合照[超话]# [心]#何浩楠赵一博1106生日快乐# 千言万语化作一句 何赵要永远在一起
  • 不要迷失在别人的评价里,做好真实的自己,用善意拥抱世界,足矣。努力去做一个温暖的人,用真心对世界微笑,用眼泪提醒自己要做的更好,用快乐去迎接每一天的阳光,用自信
  • 【00z x你】所以…和蛋蛋丝盒租了 04蕉蕉哥哥只是慢热…但是馒馒你在说什么呢*多视角dm 解锁!(怎么只有五张 凑一个蛋蛋丝吧*提问箱: (因为是日更所以非
  • *三月理水乳我从青春期开始脸上的痘痘就冒个不停,试了好多办法都治标不治本,没想到还是一套水乳救了我狗命,护肤前就用水湿敷在脸颊额头的位置,真不夸张两三天痘就没了
  • 四、现金流和资本开支接下来我们看看公司的现金流,隆基的现金状态在同行中是相对比较好的,不过上半年发布了一个瑞士GDR预案,将新增A股股票不超过6亿股,融资不超过
  •   《慈善组织认定办法》第四条规定,基金会、社会团体、社会服务机构申请认定为慈善组织,应符合下列条件:(一)申请时具备相应的社会组织法人登记条件;(二)以开展慈
  • #刘亦菲#第一次把一个明星拉黑,这个明星也算是一路看着走过来的,土鸡真的土,指的是粉丝,一天天粉丝nioa不净,忆往昔作品比不guo,现在同时2部作品被diao
  • 732年,封流走出表的影,告诉封常清:封家人从军一不为名,二不为利只为了身后的百姓和土地同年,封常清和装以断简起誓,封常清要骑马带装南良去看东海3年,封常清为
  • 所以,润泽认为,在取名时一定要根据命理的格局,既不能因为名字取得太大,而让本来的“小家碧玉”宁要照着“大家闺秀”方向发展;也不能因为名字取得太小,而将鸿鹄局限在
  • ”朱光耀表示,商务部将支持餐饮企业、具备资质和能力的物业企业等通过运营老年助餐服务设施,在社区门店开办老年餐桌等方式,参与老年助餐服务,为更多老年朋友提供便利的
  • 君若欲高卧,但自深掩关。君若欲高卧,但自深掩关。
  • 他表示,天津市甘肃商会在东西部协作中,主动担当作为,带领会员企业做出了一些成绩。他们之所以做出这一决定,是因为他们认为哈佛大学校长盖伊未能对》【 #YoungB
  • ”(详见证据:第9图)消防支队这个笔录,完全可以证明新华公司的租赁场地的消防安全是可以整改,是新华公司自己不想整改,即向法院诬告“消防无法整改”!如果当时韶关市
  • オペ:所以,在这个霸王的传说再启动的时刻,看着比任何人都相信、称颂、爱我的你的眼睛,我(更)想参加比赛了。] オペ:真是不可思议,只是有你在身边,我就好像飞上了
  • 正因为我的缺失,我想,我喜欢他带来的情感氛围。能像咱们家这种的,是因为够可爱,喜欢张扬的爱,够深情,疯狂专一的爱着,咱们才能时不时有小糖嗑,一年里有几次大糖嗑,
  • 人生路都是越走越开阔的,熬得住岁月的苦难,才能熬得出自己的精彩人生。人生的最高境界:就是熬!曾国藩有云:成功是熬出来的,本事是逼出来的。
  • #灵顾办事处[超话]##满月##魔法仪式##星座# 【金牛座满月 ♉️】​✨10月29日凌晨4:23分发生月食满月,月食加满月已经是难得的许愿机会,但更值得我