读星孩「村庄传」有感
最早拜读到「村庄传」,是在星孩寄给我的「江南」杂志上。
一口气读了大半篇,后来放在洗手间(洗手间差不多就是我的阅览室),陆陆续续把它读完了。
这是很难得的,对我来说。因为心气浮躁久矣的缘故,很难一口气读完一篇文章;而一般的文字,却又是看不上眼的----虽然不会写,但是文字的好坏,读几句,还是能够知晓的。
关于童年的经历,我也一直想写,但是却又不知道如何恰当地表述。星孩用看过去毫无技巧,平铺直叙的笔法一件件娓娓道来,毫发毕现活灵活现又机趣横生,一点也不显得拖沓累赘,这是我佩服他的地方,也是我自叹不如的地方。
回忆录我看得多了,回忆童年生活的文字,也读了不少,而「村庄传」给我的印象最深,读起来尤感亲切,大概是因为我也是属于村庄的孩子吧。虽然,我这个所谓村庄的孩子,没有星孩来得彻底。
小时候住在外婆家里,打记事起。这是一座安在岗顶的小村,村形似碗,四围是连绵的峰峦,几十户人家或稀疏或紧凑散落在碗底碗壁。因为呆在碗里看外面的世界须仰视才见,所以这座山村有一个很形象的由动宾词组组成的村名:仰天。
村庄有两个池塘,一个在村的上只角,一个在村的下只角。都由一块一块平整的石头砌成。许是年代久远的缘故,石头的颜色,都是黑的。在那个年代,这,算是很考究的了吧。
有一年,下只角的那个池塘快干了,几乎一个村子的人都倾巢出动。男女老少端着脸盆、提着水桶,围着池塘,趴在石墙边看那些壮汉抓鱼。
许是好久没捉了,池塘里的鱼很多很大。最多的是鲤鱼草鱼鲫鱼泥鳅,还有河蚌。
看着鱼从水里跳出、被人抓住、或者挣脱,四周的村民就随之发出强烈的惊叹声。
那晚家家户户炊烟缭绕,整个村子都飘着鱼香,每个人的脸上都漾着满足的笑容,过节一般。
两只池塘的旁边各有一口水井。井的四周,抹着水泥,一旁都有支着的水泥板,用来刷衣。平时人不多。晚饭过后,慢慢的就有人聚集过来。最多的是那些洗衣的主妇;随来的嬉戏的孩童;站在一旁,不时给老婆提水的丈夫;还有一些啥都不干,专门聊天领市面的男女——所有有过乡村生活经验的人都知道,一口洗衣妇云集的水井,就是该村当然的新闻集散地。
近晚,整个村落就会升起灰白的炊烟,如黛的青山渐与暮色交融在一起,桔黄的灯光三三两两地亮起来,可以听到若有若无的狗吠声……
许多年后(几年前),因为在老家的那个岛上班的缘故,专门故地重游了一番。发现小时候感觉偌大的村子,变小了。往日铺就的石板路、卵石路,都被灰白的千篇一律的做工拙劣的简陋的水泥路代替了(我甚至记得经常走过的路径的每一块卵石的形状,它们在阴晴早暮中变化的色泽),过去人来人往,充满活力的情景不见了,只有几个老者佝偻着身子,坐在村口的石条上,默默无语,晒着太阳。村里最热闹的是小店,里面坐着几桌人,吆五喝六,叉着麻将;偶遇几个路过的村民,还依稀记得他们当初的容貌……时光当然一直向前,又似乎停滞了,成就了时空的化石。
这就是我幼年时呆过的那个村庄么?曾经朝夕相处,给我以温暖,予我以关爱的祖辈们,都已经化作了一抔黄土,那些石板铺就的小径,冬日灶膛窜跳的火焰,水井边喧闹的笑语声,永远地失去了,不会再来……
这,或许就是我和星孩共通的地方。
这,就是我读「村庄传」一掩三叹的缘由吧。
从这个意义上来说,「村庄传」,是我们这一代人共同的记忆。
也从这个意义上来说,「村庄传」,是关于所有那个时代的村庄的挽歌。
我们都从村庄出走,走向一个更广阔的世界。
留在身后的,是一个渐行渐远模糊的故土。
而星孩的「村庄传」,却使一切又鲜活起来,激活了记忆深处自己也早已忘了的所在。
这,应该是我,还有许多同时代有共同经历的人要感谢星孩的地方吧。
谢谢他的「村庄传」。
是为记。
最早拜读到「村庄传」,是在星孩寄给我的「江南」杂志上。
一口气读了大半篇,后来放在洗手间(洗手间差不多就是我的阅览室),陆陆续续把它读完了。
这是很难得的,对我来说。因为心气浮躁久矣的缘故,很难一口气读完一篇文章;而一般的文字,却又是看不上眼的----虽然不会写,但是文字的好坏,读几句,还是能够知晓的。
关于童年的经历,我也一直想写,但是却又不知道如何恰当地表述。星孩用看过去毫无技巧,平铺直叙的笔法一件件娓娓道来,毫发毕现活灵活现又机趣横生,一点也不显得拖沓累赘,这是我佩服他的地方,也是我自叹不如的地方。
回忆录我看得多了,回忆童年生活的文字,也读了不少,而「村庄传」给我的印象最深,读起来尤感亲切,大概是因为我也是属于村庄的孩子吧。虽然,我这个所谓村庄的孩子,没有星孩来得彻底。
小时候住在外婆家里,打记事起。这是一座安在岗顶的小村,村形似碗,四围是连绵的峰峦,几十户人家或稀疏或紧凑散落在碗底碗壁。因为呆在碗里看外面的世界须仰视才见,所以这座山村有一个很形象的由动宾词组组成的村名:仰天。
村庄有两个池塘,一个在村的上只角,一个在村的下只角。都由一块一块平整的石头砌成。许是年代久远的缘故,石头的颜色,都是黑的。在那个年代,这,算是很考究的了吧。
有一年,下只角的那个池塘快干了,几乎一个村子的人都倾巢出动。男女老少端着脸盆、提着水桶,围着池塘,趴在石墙边看那些壮汉抓鱼。
许是好久没捉了,池塘里的鱼很多很大。最多的是鲤鱼草鱼鲫鱼泥鳅,还有河蚌。
看着鱼从水里跳出、被人抓住、或者挣脱,四周的村民就随之发出强烈的惊叹声。
那晚家家户户炊烟缭绕,整个村子都飘着鱼香,每个人的脸上都漾着满足的笑容,过节一般。
两只池塘的旁边各有一口水井。井的四周,抹着水泥,一旁都有支着的水泥板,用来刷衣。平时人不多。晚饭过后,慢慢的就有人聚集过来。最多的是那些洗衣的主妇;随来的嬉戏的孩童;站在一旁,不时给老婆提水的丈夫;还有一些啥都不干,专门聊天领市面的男女——所有有过乡村生活经验的人都知道,一口洗衣妇云集的水井,就是该村当然的新闻集散地。
近晚,整个村落就会升起灰白的炊烟,如黛的青山渐与暮色交融在一起,桔黄的灯光三三两两地亮起来,可以听到若有若无的狗吠声……
许多年后(几年前),因为在老家的那个岛上班的缘故,专门故地重游了一番。发现小时候感觉偌大的村子,变小了。往日铺就的石板路、卵石路,都被灰白的千篇一律的做工拙劣的简陋的水泥路代替了(我甚至记得经常走过的路径的每一块卵石的形状,它们在阴晴早暮中变化的色泽),过去人来人往,充满活力的情景不见了,只有几个老者佝偻着身子,坐在村口的石条上,默默无语,晒着太阳。村里最热闹的是小店,里面坐着几桌人,吆五喝六,叉着麻将;偶遇几个路过的村民,还依稀记得他们当初的容貌……时光当然一直向前,又似乎停滞了,成就了时空的化石。
这就是我幼年时呆过的那个村庄么?曾经朝夕相处,给我以温暖,予我以关爱的祖辈们,都已经化作了一抔黄土,那些石板铺就的小径,冬日灶膛窜跳的火焰,水井边喧闹的笑语声,永远地失去了,不会再来……
这,或许就是我和星孩共通的地方。
这,就是我读「村庄传」一掩三叹的缘由吧。
从这个意义上来说,「村庄传」,是我们这一代人共同的记忆。
也从这个意义上来说,「村庄传」,是关于所有那个时代的村庄的挽歌。
我们都从村庄出走,走向一个更广阔的世界。
留在身后的,是一个渐行渐远模糊的故土。
而星孩的「村庄传」,却使一切又鲜活起来,激活了记忆深处自己也早已忘了的所在。
这,应该是我,还有许多同时代有共同经历的人要感谢星孩的地方吧。
谢谢他的「村庄传」。
是为记。
【解放前崇文区内的水会】作者:沈信夫
民国成立以后,有一段时期水会与公家的消防队仍同时存在,甚至到日,伪统治时代,还有水会这个组织。不过它们的作用已日渐衰弱。第一是公家的消防队不断扩大和改善;治安巡逻渐渐由警察局代替;大商店开张和大户人家办事,也改请警察而不请它们;赈灾工作有专管机构。第二是水会纪律日见松弛,不如往日之勇敢和负责,甚至估量失火人家财产多少,强索报酬,先讲价钱然后救火,以致中、小灾主宁可被烧,不敢报警。这样,有的水会缩小规模,有的干脆解散,到日、伪投降时期,水会已经是奄奄一息了。当时崇文区内的水会也同此命运,成为历史陈迹。然而,在历史的长河中,它们曾活跃一时,并对本地区以及社会上不无功劳,似仍有记载必要。且亦符合事物发展的规律:兴盛和衰亡。
笔者为了进一步了解当时水会情况,最近特地访问了花市崇东水会旧址。它位于今崇文门大街西花市113号院内,入口处有崇文区政府制定的“火德真君庙”(俗称火神庙)文物保护标志。庙内大殿尚存,碧瓦高墙,俨然独立;屋脊四角饰以兽吻,依稀可见当年雄伟风貌,但殿内及大殿前后原有的几十间平房,都已成为住宅。据从小就住在西花市的史德明老人谈:“火神庙内的水会,设在殿后的几间平房中,经常有人来往,或开会、或在院中集训救火人员。最后住持庙务的齐姓道士,年三十许,大家都叫他“小老道”。他解放前,靠庙中香火及大殿前后的房屋租金维持生活。解放后,由政府介绍到一家鞋店去工作,几十年来不知音讯。解放初期,政府曾一度将大殿辟为群众图书阅监室,后被撤销。庙宇,房屋被房管局接收后,分租给各户,成为今天的大杂院了。至于打么厂和鲜鱼口内水会旧址和情况,笔者曾数次走访该地七十岁以上的老人,皆语焉不详,读者如有线索,希能见告以充实本文,感甚!
北京市崇文区《文史资料选刊》第5期
#春明旧俗#
民国成立以后,有一段时期水会与公家的消防队仍同时存在,甚至到日,伪统治时代,还有水会这个组织。不过它们的作用已日渐衰弱。第一是公家的消防队不断扩大和改善;治安巡逻渐渐由警察局代替;大商店开张和大户人家办事,也改请警察而不请它们;赈灾工作有专管机构。第二是水会纪律日见松弛,不如往日之勇敢和负责,甚至估量失火人家财产多少,强索报酬,先讲价钱然后救火,以致中、小灾主宁可被烧,不敢报警。这样,有的水会缩小规模,有的干脆解散,到日、伪投降时期,水会已经是奄奄一息了。当时崇文区内的水会也同此命运,成为历史陈迹。然而,在历史的长河中,它们曾活跃一时,并对本地区以及社会上不无功劳,似仍有记载必要。且亦符合事物发展的规律:兴盛和衰亡。
笔者为了进一步了解当时水会情况,最近特地访问了花市崇东水会旧址。它位于今崇文门大街西花市113号院内,入口处有崇文区政府制定的“火德真君庙”(俗称火神庙)文物保护标志。庙内大殿尚存,碧瓦高墙,俨然独立;屋脊四角饰以兽吻,依稀可见当年雄伟风貌,但殿内及大殿前后原有的几十间平房,都已成为住宅。据从小就住在西花市的史德明老人谈:“火神庙内的水会,设在殿后的几间平房中,经常有人来往,或开会、或在院中集训救火人员。最后住持庙务的齐姓道士,年三十许,大家都叫他“小老道”。他解放前,靠庙中香火及大殿前后的房屋租金维持生活。解放后,由政府介绍到一家鞋店去工作,几十年来不知音讯。解放初期,政府曾一度将大殿辟为群众图书阅监室,后被撤销。庙宇,房屋被房管局接收后,分租给各户,成为今天的大杂院了。至于打么厂和鲜鱼口内水会旧址和情况,笔者曾数次走访该地七十岁以上的老人,皆语焉不详,读者如有线索,希能见告以充实本文,感甚!
北京市崇文区《文史资料选刊》第5期
#春明旧俗#
听说是秋收的季节,我第一次踏上这样的土地。初中的时候姥姥过世,我没有回。后来的很多年我也没来看过我的舅舅,这次国庆归家,很突然的跟着老妈过来一次,炽热的太阳衬托着这片金色的土地,我突然有点发懵,因为没有这样的记忆,晕晕的像喝了酒。二舅舅看到我的瞬间,他的眼泪就夺眶而出,他说他有12年没见过我了,我看到他依稀往日的神情,也潸然泪下,握着他的手时感觉到他明显的颤抖,还有小心翼翼的后退,他说他没洗手。
✋热门推荐