成年人最体面的告别：我最后一条信息你没有回，我也默契地没有再发。进一步没资格，退一步又舍不得，所有的道理都明白，可是又舍不得，放不下。

忘记一个人的最高级方式，不是删除和拉黑，而是试着学会“不动声色”，是渐渐忘却，是慢慢放下。

自古多情空余恨，多情总被无情伤，情关过了就是新生，过不了的就是劫难。

人和人的关系真的很脆弱，一个不再联系，一个再回复，彼此默契地消失在对方的生活里，连一句告别都没有。

也许，短时间内忘掉一个人会很难，但不再联系，会淡出另一个人的生活，逐渐有自己的生活。

时间是治愈人心的良药，不是忘不了这个人，而是在一段感情里，我们的付出和倾注全部心血的精力被消耗殆尽。不是所有的相遇都有结果，不是所有的人都适合相守，有些人遇到过就很好，也许曾经有段惊艳了时光，也许曾经有人温柔了岁月，那终究会成为过往。

爱有多深，伤就有多深。在任何一段感情里，感觉得不到的时候，索性放手，是最合适的。

相濡以沫，不如相忘于江湖。不是所有人都适合去忘记，他也可以躺在通讯里不联系，只剩下祝福和怀念，怀念的是那段岁月以及自己的过往。

感情里最聪明的人从来只回忆不回头，想要忘记一个人就从不再联系开始。

所以，让自己忙碌起来，忙碌的生活让人感到充实和满足，即使忙碌的日子里偶尔想起他，也要从回忆的思绪里抽离出来。

其实，想要放弃或者忘记一个人，不是不能忘，而是舍不得离开。学会放下，不再牵挂，是一种成全，也是对彼此最好的解脱与释怀，放下所有的爱，去爱自己。

目之所及，皆是回忆；可心之所想，才是未来。曾经的都是故事，往后的才是人生，忘不了的就交给时间吧！

我印象最深的台词以及我痛苦的绝望。对我来说，主动地成为幸存者，无异于自戕。就像渡利说的那样，我们对于很多人的感情都是复杂的，其中掺杂着爱与恨两种极端，于是我们杀了他们同时也杀了自己。能有多少人从这种不愿意回忆的记忆里真正抽离，又有多少人能找到这样或那样的方式活下去，我想答案显而易见了。世人的选择就像电影的结尾一样，驾车的人由家福换成了渡利，而车上还有没有《万尼亚舅舅》的带子呢。我们还是在逃避，不过是假装体面地逃避。

毛姆的语言就像书名一样，锋利又冷静。

如果说《简·爱》是女性独立和觉醒的呼唤，那《刀锋》中的伊莎贝尔则可说是人间清醒——与拉里的婚约是她的心之所系，她在等待着拉里的回归，身心的回归，但当他发现此时的拉里已经不是曾经的拉里时，她也没有勉强自己 了，而是从容体面的提出了分手，之后嫁给了门当户对的人，生儿育女。而毛姆的真实之处就在于，没有戏剧化的描述两人的后续，就像正常的生活一样，拉里继续寻找着他的归宿，伊莎贝尔与丈夫虽然经历了破产危机但依旧坚定地生活着，对拉里的新女友，她嫉妒过，怨恨过，但从未表现过，最后的一切归于平静，生活还在继续，按照每个人想要的那样。

女性不选择曾经的恋人结婚是对是错？是应该纠结于物质还是纠结于人？在对待感情问题上毛姆没有像对待哲学问题上那样抽象的长篇大套，只是几次剪短的对话，也只关注拉里和伊莎贝尔这一对人身上，他们的故事就是答案——当你已不再是曾经的你，我也不再爱你。

不必纠结于“我喜欢你，什么样我都喜欢”还是“我只喜欢这样的你”，这没有意义，就像我们在没有遇到值得付出真心的那个人的时候总是会列出一堆条件，但总有那么一刻怦然心动可以证明这些都没有意义，这就足够了。

伊莎贝尔选择了他想要的生活，并没有不幸福，起码他自己是这么认为的，不必说没有从一而终就不会有好结果，他不是没给过拉里时间，而当我们发现自己给了别人机会却不会有结果的时候大多数人都会退却。

罗翔老师说，我们要爱具体的人，而非抽象的人。不必把一些标签贴在谁身上然后去爱，而是本身从这个人出发看他有没有这些素质，可以被赋予的也是可以被抽离的，所以我们只要基于这个人本身观察就好了。而拉里把他自己变得抽象和空泛了，没有了可被爱上的因素了。至于婚后伊莎贝尔对拉里女友的种种心理我觉得无伤大雅，虽然拉里已经不再是以前的样子，但在她心里依旧美好，女友的过往和状态使人担心也是正常的。

故事并非只围绕感情，还涉及到哲学问题，当然，也没有定论。书中的每个人都有自己的过往和结局，有像拉里一样渺茫的，有像伊莎贝尔一样可以看见希望的，也有艾略特一样已成定局的，笔者本人则是他们世界中的过客，而非编导，无能为力安排他想要的结局，读者也要抱有这样的心态，才不会在看书的时候过于纠结，毕竟，我们在处理自己的感情是又往往是其他的样子。