三年来不知道是被几次封控！每次都是咬着牙支持着自己：挺住了！可是，牙齿都快咬碎了，还是在奔着希望去奋斗路上！希望究竟能再给多少个三年才能摸得着啊？！中年人的世界是无声的孤独，所有的崩溃都得自己消化！已是深秋，雨滴在头上虽有些凉意，但终究可以给人清醒！在雨中，看着封控中还在忙碌的人们，我禁不住在想：这不又是一群奔着希望的人在奋进吗？空旷的马路上没有一个人影，落寂的门面都紧闭着，没有一丝人气！唯有田地里的绿色让人有些许安慰，静静的看着它在秋雨中滋润的活着！围墙外面的灯光，下面有欢快的笑脸吗？

经历了忙碌（拍小视频）的一天后，终于有空坐下来回味这一天了。

世界杯这个名字真好，足球仍然是第一运动，只有足球能独享这个名字。尤其这一次，深深地感受到“世界”这两个字的分量。

三年后，世界再次聚到了一起。多么不容易，多么遥远又熟悉的感觉。好像全人类经历了劫难后，欢欣鼓舞，拥抱胜利。看见街道上各种肤色、说着不同语言、举着各国国旗的人群，眼泪差一点就下来了。

开幕式上有两个瞬间非常感动。背景声：“有一个地方，一半是沙漠一半是海洋，有帐篷的地方就是家。”从一个无人知晓的小国到站在世界中心舞台，不是一个简单的“豪”字可以解释的。

卡塔尔为了这个信念坚持了数年，就像赛后采访当地球迷所说：“比赛不重要，我们能举办世界杯就已经赢了。” 我还看到很多约旦人、埃及人、阿尔及利亚人……他们说：“世界杯第一次来到中东国家，是阿拉伯世界的骄傲。”

开幕式最后，星光璀璨，背景声又响起：“让我们放下分歧，好好享受这一刻吧！”这句话在过去二十年似乎是最普世的价值，但在今天，又如此特别。

分崩离析的档口，由一个曾经离主流最边缘的人群、站在最边缘的地带，喊出这样口号，幼稚又真诚。

一个工作伙伴说：“很不舒服在这里，感觉到中国人格格不入。因为我们没有参加比赛，也没有人对我们感兴趣。”

我从来不这样觉得，世界杯是全人类的狂欢，作为全人类的一份子，我发自内心的高兴。另外，如果我们不对别人感兴趣，别人又会怎么对我们感兴趣呢？ https://t.cn/R2WxsdJ

个人意见｜是什么让《脱口秀大会5》变得不好笑了？表面来看，低分可能由于前期“不懂脱口秀”但权限过大的领笑员，以及过于频繁的内部梗和离婚梗。而深层的原因，从第三季“幽默改变世界”到第四季“每个人都能讲5分钟脱口秀”，再到第五季“每个人都能快乐5分钟”的口号可见一斑：《脱口秀大会》这个节目从意气风发到了疲态尽显的境地，脱口秀行业的匮乏也显露出来。一方面是演员的枯竭。相比前两季的李雪琴、徐志胜等人，第五季有实力、带来惊喜的“新人”变少了。在新秀青黄不接的情况下，老演员消磨在上半年此起彼伏的以及成名在望的忙碌中。这也引发了脱口秀行业的另一个匮乏：舆论环境和演员个人生活的收缩都让脱口秀的话题空间变窄了。前几季节目中的脱口秀话题涉及对于女性的凝视、作为“打工人”感受到的资本剥削、贫富差距、互联网营销乱象等，这一季中“”和“隔离”则挤压了这些话题的空间。然而，尽管演员们从不同视角解构，并试图以幽默来消解怨怼，负面的情感基调和过于同质的表演前提也很难令人耳目一新。更不用说，对于和隔离的调侃在敏感议题的边缘试探，点到为止的讨论是隔靴搔痒，而试图进一步的“吐槽”在节目中根本看不见。曾经的《脱口秀大会》表演的是“冒犯的艺术”，第五季却是“怕事”，前几期中“被剪辑”后不满5分钟的表演比比皆是。虎头蛇尾的表演和不敢讨论的话题让观众的期待也一起噤声了。