#书摘#
《禅与摩托车维修艺术》
佛陀或耶稣,山顶与莲花座
约翰的情况就是这样,我可以滔滔不绝地讲解摩托车维修的实际价值,一直说到喉咙沙哑,但是约翰仍然无动于衷,只要一谈到这方面,他就一脸茫然,不是改变话题就是看向别处。他不想听我说下去。
在这方面,思薇雅倒是和他意见一致。事实上,她的反应甚至更激烈。在她比较体贴的时候,她会说:“这根本是风马牛不相及的两件事。”脾气来的时候就说:“简直是胡说八道。”他们根本不想了解,连听都不想听。我越想深入了解为什么我如此被技术工作所吸引,而他们却如此憎恨,原因就变得越模糊不清。结果原本只是小小的歧见,最后却演变成一道鸿沟。
很明显,他们并不是能力不足,夫妻俩都属于聪明之辈,只要他们肯花心思,在一个半钟头内就学得会如何靠听发动机的声音维修车子,这样不但能省下大量的时间和金钱,更不必时时刻刻担心车子会出状况。他们应该知道这一点,也可能不知道,我不清楚。我们从来没有讨论过这个问题,最好还是顺其自然吧。
但是我记得有一次在明州的沙维奇,当时天气差点把我热昏,我们在酒吧里待了大约一个钟头,出来的时候摩托车晒得几乎没法骑上去。我先发动好准备上路,而约翰仍然在用脚踩启动器,我闻到一股汽油味,就像炼油厂传出来的一样,便告诉了他,以为足以提醒他是发动机溢油了,所以无法发动。
“对,我也闻到了。”他边说边继续踩,不停地用力踩,有时还跳起来踩,我不知道该说什么。一直到他踩得气喘如牛,汗流浃背,再也踩不动时,我才建议他不妨把火花塞拿出来晾干,让汽缸通通风,然后我们可以回去喝杯啤酒再出来。
噢,我的天,真糟糕,他根本不想沾手那些东西。
“什么东西?”
“噢,别提什么工具和什么那些东西了。它没有理由发动不起来。这是一台全新的摩托,而且我完全是照手册上说的去做的。你看,我照他们说的把阻风门拉到底。”
“阻风门拉到底?”
“手册上是这么说的。”
“发动机冷的时候才这么做!”
“我们至少进去了半个钟头。”他说。
我听了暗吃一惊。“但是约翰,你知道今天天气有多热。”我说,“即使是大冷天也得半个多钟头才能冷却下来。”
他抓抓头,“那为什么不在手册里说明呢?”他打开阻风门,再一踩就发动了。“这就对了。”他高兴地说。
就在第二天,仍在附近地区,同样的情况又发生了一次。这回我决定什么也不说,我太太催我过去助他一臂之力,但是我摇摇头,我告诉她,除非他真正感觉需要别人的帮助,否则别人的介入只会引起他的厌烦。所以我们就走到一旁,坐在阴凉的地方等。
发动不了的时候,他对思薇雅特别客气,这表示他已经愤怒到极点了,而思薇雅在一旁露出“天啊,又来了”的表情。其实只要他问我一句,我一定会立刻上前帮他,但是他并没有那么做。大约花了十五分钟,他才把车子发动。
后来我们在明尼通卡湖畔喝啤酒,大伙儿都围着桌子喝酒的时候,只有他一言不发。我看得出来,他是为刚才的事耿耿于怀。过了好一阵子,他的心情稍微放松了,才说:“你知道……刚才发动不了的时候还真是……让我火冒三丈,心想非把它发动起来不可。”开口说话似乎让他轻松了一些。他又说:“他们店里只剩下这一台破车。他们也不知道该拿它怎么办,是退回工厂,还是随便卖掉,结果看到我进店,正巧身上又带了一千八百美元,就这样做了他们的替死鬼。”
我几乎是半请求地让他试着去听发动机的声音,他试得很努力,但问题还是一样,于是他干脆回去和大伙儿再喝一杯,话题就到此为止。
他并不是固执的人,心胸也不狭窄,既不懒惰也不愚蠢,所以这件事要解释起来还挺不容易的,就当成一个“未解之谜”随它去吧,对于一个没有答案的问题,穷追不舍又有什么好处呢?
我曾经想过,是不是我在这方面比较特别,但是这个说法并不成立,大部分骑摩托车旅行的人都知道如何调试发动机。开汽车的人通常不会去碰发动机,不论多小的城镇都会有一间修理店,提供车主昂贵的、专门的工具和诊断用的设备,这些都是一般车主不会购买的。同时汽车的发动机比摩托车复杂多了,一般人也不易了解,所以不自备修理工具情有可原,但是约翰骑的是宝马R60,我敢打赌,由这里至盐湖城不会有任何修理店,假如他的触点或是火花塞烧坏了,他就完了。我知道他没有多备一套,他根本连它是什么都不知道,万一在南达科他州或蒙大拿州坏了,我真不晓得他该怎么办,或许把车子卖给印第安人吧。现在我知道他在做什么,他在小心地避免谈起这方面的问题,他想宝马的车子最有名的就是很少在路上发生机械方面的故障,这就是他的如意算盘。
起初我认为,这只是他们在对待摩托车时特有的态度,但是后来才发现情形并非如此……有一天我在他家等着一起上路,注意到水龙头在滴水,我记得上次就在滴,事实上已经滴了很久。我提醒他这件事,约翰告诉我,他换过新的皮圈,但还是滴水,他说了这些就不再提了,也就是说事情到此为止。如果你试过修理水龙头,但是情况依旧,那就表示你命中注定有个会滴水的水龙头。
我很惊讶,水龙头这样日复一日、年复一年地滴滴答答地响,他们难道不会神经衰弱吗?然而我发现他们一点都不担心,也不去注意这件事。所以我的结论是他们不怕被水龙头打扰。有些人的确如此。
我不记得是什么改变了这个判断……好像是思薇雅正要说话,而滴水声又特别大,无意中引起她情绪上的变化。她的声音一向很轻柔,而有一天她想大声说话压过滴水声,这时候孩子们走进来打断了她,她不禁发起脾气来,仿佛是滴水声引起的。事实上是这两件事引起的,而让我惊讶的是她并没有怪罪到水龙头上,她甚至有意不去怪罪它。其实她早已注意到水龙头的问题,只是刻意压制自己的怒气,那个该死的水龙头几乎要把她逼疯了!但是她仿佛有隐情,不肯承认这个问题有多严重。
我很奇怪,为什么要对水龙头压抑自己的怒火?
想起摩托车的问题,我一下子开了窍,啊,事情清楚了!
问题不在于摩托车,也不在于水龙头,问题在于他们无法应对科技的产物。这样一来,发生的各种状况便明朗起来了,我知道,就是科技的关系。思薇雅曾经很不喜欢一个朋友,因为对方认为电脑程序设计很有创意。而他们夫妻的绘画和相片里则完全没有跟科技有关的景物。这就不难理解,她为何不会对水龙头大发脾气,因为人们总是在长年累月都深深厌恶的对象面前一再压抑自己的怒气。这就不难理解,约翰为何只要一碰到维修车子的问题就会打退堂鼓,即使他已经很明显地在为此受苦。你只要稍加注意就会明白,这些都是科技惹的祸。这就是为何他们要骑着摩托车到乡野去享受阳光和新鲜空气。而我总是把他们不愿意去面对的问题搬到台面上来,因此使他们二人十分尴尬。这就是为何只要我们一谈到这方面的问题,谈话就会中断。
还有其他的事情也解释得通了。提到痛苦的字眼时,他们偶尔会用“它”或“它们”来代替,比如说:“避不开它的。”如果我问:“避开什么?”他们就会回答我“整个环境”或是“整个组织结构”,甚至是“整个系统”。思薇雅有一次带着保护自己的口吻说:“当然,你知道如何驾驭它。”她这么说让我得意了一下,使我有些不好意思问她什么是“它”,结果心里留下一个困惑。我当时以为“它”是比科技更神秘的东西。但是现在我知道,她所指的“它”虽不是全部,但也主要是指科技。然而这么说也不完全对,它应该是指来自于科技的一股力量,没有明确的定义,而且缺乏人性、机械化、了无生气,是一头瞎了眼的怪兽,一股死气沉沉的力量。他们夫妻俩觉得它很恐怖,因而试图尽量避开它,却又明知那是不可能的。我的用词严重了些,但是实际情况的确如此。虽然总会有人了解它驾驭它,但那些人是工程师。他们在描述自己的工作时用的是非人性的语言,不论你听过多少回,也无法了解其中的意义。而和科技有关的怪物已吞噬了大片的土地,污染了空气和湖泊,人类既无法打击它们,也无法逃避它们。
这种态度不难理解,经过大城市的工业区时,你会看到整片所谓的科技区。门前围了高高的铁丝网,大门紧锁,告示牌上写着“禁止跨越”。在一片污浊的空气之后,你看到的是奇形怪状而又丑陋的金属物和砖块,不知用途为何。它的主人你永远见不着,它为什么在那儿也没人知道,所以你感受到的只是一股莫名的疏离感,仿佛你并不属于那儿。它的主人和知其来由的人可不希望你在附近闲逛,这些工厂让你在自己的土地上竟有陌生的感觉。它特殊的形状、外观,还有神秘感,一切都在叫你“滚开”。你知道这一切总有解释,而且它们毫无疑问对人类间接地有些益处,但是这些益处你没看见,你只看见“禁止跨越”和“保持距离”的牌子,你只看见人们像蝼蚁一样为这些庞然大物做工。于是你想,即使我是他们的一分子,也不过是另一只做苦役的蝼蚁罢了。这种感觉十分可怕,我想这就和他们夫妻俩无以名状的态度有关。任何和阀门、轴心、扳手沾上边的东西,都属于非人的世界,所以他们宁可不去想它,甚至不愿和它有任何关联。
如果情形真是如此,那么他们并不孤独。毫无疑问,他们只是忠于自己的感觉,而没有刻意模仿别人。但其他的人也是忠于自己的感觉,没有模仿别人。而在这件事情上,这些人产生的感觉是相似的。所以如果你以记者的角度来看此事,就会发现有一场不知来源的群众运动正在逐渐成形。人们打着反科技的旗号,高喊:“科技滚蛋,搬到别处去。”然而在他们的脑海里仍然残存着一丝理智,没有工厂就没有工作,就没有相当的生活水准。但是,人们头脑中有太多的力量胜过了理智,只要憎恨科技的情绪足够强大,那么残存的一丝理智便会瓦解。
这些反抗科技、反抗系统的人被不断地扣上诸如“垮掉的一代”或者“嬉皮士”一类的帽子,然而单靠给他们打上一个群体的标签,并不能就此把一群独立的个体变为群体。约翰和思薇雅不是群体,与他们同路的人大部分都不是。正是因为拒绝成为群体,才让他们看起来充满反叛。在他们看来,科技背后的力量正在试图将他们变为群体,所以他们厌恶科技。一直以来,他们基本只能消极地抵抗,一有机会就逃进乡野,诸如此类,然而,他们没有必要总是这么消极。
在摩托车维修方面我并不同意他们的看法,并不是我不能理解他们对科技的感受,而是我认为他们的逃避和厌恶只是一种自欺的行为。佛陀或是耶稣坐在电脑和变速器的齿轮旁修行,会像坐在山顶和莲花座上一样自在。如果你认为不是如此,那无异于亵渎了佛陀——也就是亵渎了你自己。这就是我想在这次肖陶扩当中讨论的主题。

聪明的人只会让自己置身于一个个快乐之中,忘了就好,没有什么是最重要,愚蠢的人就会被困住,原地挣扎,奈何我愚钝之至,办不到
好想做一只粼妖,有着诗意和自己心中的岸
我的小鱼你睡着了
还认识早晨吗
昨夜你曾经说
愿夜幕永不开启
你的香腮边轻轻滑落的
是你的泪,还是我的泪
吻别的那个季节
不是已经哭过了吗
我的指尖还记忆着
你慌乱的心跳
温柔的体香里
那一缕长发飘飘
我的小鱼你睡醒了吗
还记得夜晚吗
早晨你曾说过
愿黎明曙光永不落下
你的长发边轻轻滑过的
是他的手,还是我的手
不是沉睡了吗
我以为
你一尘不变
我的小鱼你离开了吗
一个人离开
从下着雪的湖面下离开
你曾说过
离别为了更好的再见
我无法忍受离别的画面
我的小鱼你会回来吗
还认识我吗
你曾经说过
变化的是时间,不变的是你我
你身边陪你走过的
是你自己的心还是他人的心
不是已经走远了吗
我还在看着夕阳
看着自己被拉长的身影
我的小鱼你不回来了
我认不出你了
我曾说过的也记不清了
变化的是时间,更是你我
我在守着黎明
等待黎明的曙光
我的小鱼
我是不是也该走了
我认识早晨
还记得你曾说愿夜幕永不开启
你的香腮边轻轻滑落的是我的泪
在那个季节
已经哭过了
我的指尖还记得
你慌乱的心跳
温柔的体香
那一缕长发飘飘
我的小鱼
你走的路在哪
我已经出发了

暑假第13天,今天繼續品讀義大利作家埃萊娜·費蘭特的《新名字的故事》,完成第193頁至第253頁。(1)我覺得很痛苦,但我必須承認,我內心深處還是難以置信。那些痛苦像浪潮一樣,一陣陣襲來。我覺得我在見證他們的一場並無實質內容的演出:他們在過家家,扮演男女朋友的遊戲。他們倆都知道自己不是,他們也不可能是男女朋友:他們其中一個已經有女朋友了,另外一個甚至已經結婚了。我時不時地看著他們,他們就像墜落的天使——他們曾經那麼聰明,那麼棒,他們現在那麼笨,熱衷於一個這麼愚蠢的遊戲。我打算對莉拉,對尼諾,對他們說:你們以為自己是誰啊,趕緊回到現實中來吧!但我做不到,在兩三天之內,事情進一步發生了變化。他們已經不再隱藏自己了,開始手拉著手,帶著一種冒犯別人的厚顏無恥,就好像他們已經決定不再隱瞞了。以上文字摘自本書第250頁,沒錯,故事開始上演很狗血的電視劇劇情了,埃萊娜最好的閨蜜莉拉,與埃萊娜心心念念深愛著的帥氣男孩尼諾在一起了,他們甚至毫不在意自己的身份,忘我地利用每分每秒膩歪在一起。為什麼會這樣?這對埃萊娜來說,是多麼多麼沈重的打擊啊,她一直都認為尼諾對自己是有感覺的,畢竟尼諾已經吻過她幾次了,也在海邊拉著她的手一起散步過,難道他只是單純地和她在玩曖昧嗎?如果真的如此,那尼諾不就是他父親薩拉托雷的翻版嗎?虎父無犬子,父子倆還真的是沒有區別,到處留情,恣意玩轉於不同類型的女孩子身邊,加利亞尼老師的女兒娜迪雅、埃萊娜和莉拉,不知道還有沒有其他的女孩也在他的玩樂名單中,唉,喜歡玩曖昧的男孩,再暖男也沒用,一點兒都不靠譜。尼諾不是很討厭自己的父親薩拉托雷嗎?為什麼他現在也成為了他父親那種人,是遺傳基因在作祟嗎?我覺得埃萊娜應該感到慶幸,也應該大力感謝好閨蜜莉拉,她才能夠趁早看清尼諾的真面目,能夠早一點從這段迷茫的情感中抽身,把更多的精力投入到學業上,用豐富的知識武裝自己的頭腦,提升自己,成為更優秀的自己,才能遇見更好的靈魂伴侶。至於莉拉的行為,我們應該很清楚,她當初選擇嫁給斯特凡諾,並不是因為愛情,她是想要通過丈夫的財富來改變自己父母的環境,畢竟她是深愛自己的家人的,她希望家人能夠擺脫貧困,過上比較上等的安穩的生活,她的孝順是值得我們點讚的,但同時她以犧牲自己終身幸福的方式來報答家人,我們應該批評,毀了自己成全他人,是不足取的。女孩子在選擇自己的另一半,以及最終走上婚宴殿堂的過程中一定要慎重,不要給自己留下遺憾。就像莉拉在婚後在品嚐到了愛情的甜蜜滋味,她想要牢牢捆住尼諾,有可能嗎?(2)事到如今,每當我想起當時的痛苦,我一點兒也不理解當時的自己。但是在那天夜裡,我感覺自己已經沒有活下去的理由。為什麼尼諾是那種人?他親了娜迪雅,親了我,還親了莉拉。他怎麼可能是我愛的那個人,那個一本正經、有思想的人。幾個小時之後,我還是無法接受這個事實:他在面對世界大問題的時候很深刻,但是對待個人情感卻是那麼輕浮。我開始思考我自己,我感覺恍然大悟,像我這樣一個矮矮胖胖的女孩,戴著眼鏡,很用功卻並不聰明,假裝自己很有文化,懂得很多知識,但實際上卻並不是這樣,儘管只是一個假期,我怎麼能奢求他喜歡上我呢?除此之外,我有沒有真正想過他?我非常仔細地分析了我的行為。沒有,我沒辦法清晰地說出自己的慾望。我不僅在別人面前掩飾我的情感,我面對自己也是滿腹猶疑,並沒有很確信。為什麼我從來沒有清楚地告訴莉拉我對尼諾的感情呢?在她夜裡告訴我那件事情之後,我為什麼沒有大聲說出這件事情在我內心勾起的痛苦呢?為什麼在尼諾親吻她之前,我沒有告訴她,他也親了我呢?是什麼促使我這麼表現呢?我控制我內心深處的情感,因為我害怕自己內心對事物、對人、對讚美以及成功的瘋狂渴望?我害怕那種瘋狂的渴望,在我的慾望不能得到滿足的時候,會在我的內心爆發,會產生一些更糟糕的感情,比如說促使我把尼諾漂亮的嘴巴比成一隻死老鼠的感情?儘管我一直推著自己向前走,實際上我一直隨時準備後退?為什麼當事情行不通時,我總是做出一副甜美的笑臉,發出幸福的笑聲?為什麼我遲早都要給那些讓我遭受痛苦的人找到合理的理由?以上文字摘自本書第234頁至第235頁,這段描寫把埃萊娜得知莉拉和尼諾接吻之後的所思所想刻劃得相當到位,那種糾結和不安的情緒一覽無遺,她很左右為難,她討厭自己的懦弱,如果她在當時能大膽地告知莉拉自己很愛尼諾,和尼諾已經有了親密行為,那麼是否就能及時扼殺掉他們倆的不良情感呢?可以順利地挽救自己的好友莉拉呢?感情這東西的確令人捉摸不透,你可以去隨意地愛上任何一個人,不在乎他的身份、地位、年齡,等等,如果對方是單身,那麼找合適的時機進行真情告白,成功了就皆大歡喜,失敗了也不用灰心喪氣,至少自己努力爭取了;但如果對方已經有另一半,那就只限於把這份愛意深深埋藏在心底,當成自己一份美好的情感,自己去品味,不打擾也是一種愛人的方式。覓得一良人,於我而言真難!


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • 技术形态:经过半年的阴跌洗盘后,估值偏低,目股价重新站上20日线,Macd出现金叉,有底部企稳迹象,现价18.5,市盈率(估值)44.4.4.宝莱特 30024
  • 当出现排激素铅汞时就不用担心是产品过敏引起的啦,坚持用产品调理就可以了[胜利][胜利][胜利]#外耳道湿疹怎么治疗,1分钟解决问题# 外耳湿疹多因耳廓之外耳道
  • 刘德华曾经说:“在我心目中,有两个女星是我会选择做老婆的对象,一个是陈玉莲,另一个是关之琳。梅艳芳表白后,刘德华走上台给了拥抱,但是没有给任何言语上的承诺,更多
  • “很自然,我心里问自己道,一个梦一直如此逼真而同时又要把我弄醒,这到底意味着什么呢?在我查阅这两个字的意思时,突然明了,无非就是人之欲望得到满足时的状态罢了
  • 张有铁对贵英是真的好,把自己能给的都给她了,张有铁对贵英也不好,自己拼尽全力给的也不好。但是,所以我在我的朋友圈过的很好。
  • 但不可否认的是,俄乌冲突之后,俄正在一步步实现自己的战略目标,且俄方整体影响力确实在扩大,其凝聚力已显著增强...至于他说的第二点,让我们看看下面这则正发生的情
  • 《金南佶和他的年轻朋友们》里年轻朋友之一防弹少年团Jin来了呢…(抹泪)(Jin)以前看到善德女王里“毗曇”一角深受触动、从而变成南佶演员忠粉的事情已经成为一段
  • 上围新村、大康路口公交站600米横岗街道马五路一号U谷2025智造创新园2号3—7楼感兴趣 18948506814#北京租房合租[超话]#十三号线霍营地铁站附近
  • 他喜欢她,那天,他向她告白"我喜欢你!",而她却拒绝了他。他打过去,听到一个让他不愿相信的消息"萌萌在一年前逝世了。
  • 小好说今天和我一起玩特别开心,很久没有这么放松过了,我也觉得呢[害羞] 快到宿舍园区的时候,小好问可不可以画我,他说第一次见面其实就想这么问来着,我说那当
  • 这个老板脑壳有毛病,两笔独立的交易行为关他毛事,还要吐槽,是我就不可能让这个老板来赚这个钱,消费者要懂得用自己的钱包来drive这个社会(commenting让
  • ”他认为圣人都是追求“无我”的,其实这一境界就是他所说的“光明”心中没有了私欲的小我,去除了私欲对良知的遮蔽,人心才出现光明。2. 克己去蔽与“致良知”相联系的
  • #任嘉伦[超话]#rjl#哈曼大中华区品牌代言人任嘉伦# rjl#任嘉伦趣拿app品牌代言人# rjl#任嘉伦请君# 『他如此优秀,我又怎能离他而去,我在追
  • (厦门招考)【#厦门现阶段无要求外地学生提前返厦#】有家长在市教育局咨询平台上问集美区学校开学的防疫要求,集美区教育局答复:现阶段无要求外地学生提前返厦,当事人
  • 居民表示,选物业时社区代行权利,物业服务不好时,社区去哪了?虽然居民还是没有弄明白是哪个单位为教师新村选的这个物业,但至少确定了是由社区代签的物业合同。
  • 同时,万信物流公司为了方便广大客户从佛山到阳江的不同运输时效和物流成本要求,万信物流特推出广州到阳江物流专线相关业务,以此来降低从佛山到阳江运输的物流成本,提高
  • ‘私语店’诚邀我的加盟~第一波彩虹屁一定要吹好:在认识你之前经常一句话就能把天聊死一般可以这样做:1、不要轻易就让女生得到红包这里如果给女生发一些比较小的红包叫
  • 一些特别热门的专业,如果不知道具体招生人数,很可能从报名的那一刻起已经注定失败。也可以反映这个专业的报考热度,竞争力的大小。
  • [怒骂]#比特币btc##以太坊eth#大家好奇的,最近一些热点b对山寨(phb等)的炒作内在逻辑↓ 除去大家都知道的炒作busd以外,也有出饼的意义。不过也有
  • 「小楷经典」祝枝山小楷《东坡记游》之四 祝允明 公元一四六零―一五二六年 字希哲 号枝山、枝指生、枝山道人 明代长洲(今苏州)人。「小楷经典」祝枝山小楷《东坡记