柯达公司1900年推出了布朗尼（Brownie）盒式相机，由设计师Frank A. Brownell设计，是世界上最早的傻瓜相机，便宜、便携、快捷，够小、够轻、够稳。上市时，售价仅需一美金，人人买得起，用得上，当年的slogan 是“连孩子都会用”。有近百种不同样式，有些可以伸缩镜头，有些装饰着艺术图案，有些甚至可以拍摄视频。

布朗尼将摄影技术交到了业余爱好者手中，它只不过是一个简单的黑色矩形盒，盒子上覆盖着带有镀镍配件的人造皮革，要做的就是将117毫米胶卷装进胶片盒中，关上仓门，将相机保持在腰部高度，通过顶部的取景器将其对准，然后扭动一个开关进行拍摄。

摄影记者、街头摄影，甚至时尚摄影都因为这个小小的盒子而大行其道。这款相机将摄影普及到千家万户的男女老少，成为全民日常抓拍神器。人们甚至把节假日，生日和婚礼等美好时光都称为“柯达时刻“。

直到上世纪80年代这款相机才停产，它是记录二十世纪人文历史的“见证人”。如今，大家都在用数码相机，但还是有骨灰级玩家收藏甚至使用布朗尼，因为他们迷恋数字化无法替代的胶片质感及暗房处理。

图7 雅克·亨利·拉蒂格七岁时就用布朗尼盒式相机给自己拍了一张肖像照。

图8 薇薇安·迈尔早年也喜欢拿着一架布朗尼盒式相机在城市街头游荡。

图9 1912年，伯尼斯·帕尔默带着她的布朗尼相机登上皇家邮轮 “卡帕西亚 ”号。她刚满17岁，收到这台相机作为生日礼物。当 “卡帕西亚 ”号因救援任务而改道时，帕尔默拍摄的泰坦尼克号沉没的冰山和获救乘客的照片，成为那场悲剧的唯一影像记录，如今保存在美国国家历史博物馆。

“我单身的最后一年”(连载49)

“真正怪的是，她每次猛抱我，我们两人会一起打嗝。”

“哇……”世杰赞叹，“我想试试。收医保卡吗？”

“那老师帮你看好了吗？”阿川问明丽。

“有时候还是怪怪的。”

“要不要我帮你治疗一下？”

“先讲你治疗的姿势是怎样，我再考虑。”

“绝对是你妈妈可以旁观的姿势。”

服务员上菜。三人拿起刀叉。

“等一下，你刚才没讲完。那毕氏定理，跟吃素有什么关系？”明丽问。

“喔，毕达哥拉斯除了是数学家，也是哲学家。人死后灵魂会去寻找下一个躯体，就是他说的。”

“喔……”明丽终于了解，“其实不必等到死后，有时候星期一早上的会连开三小时，我的灵魂已经去找别的躯体了。”

“世杰说你在银行上班？”

“做风险控管。”

“这是做什么？”

“确保各部门的营运都符合主管机关的法令和公司的内规，降低公司违法的风险。”明丽问，“你做什么？”

“我开了一家公司，做人工智能，用电脑分析大量的医疗影像数据。”

“为什么在北京做？”

“资金多、市场大。”

“做了几年？”

“我在北京八年了，换过几个项目，两年前开始做人工智能。”

阿川继续问明丽：“做风险控管……那你是律师吗？”

“我像律师吗？”

“你像老师。”

“教什么的？”

“烘焙。”

“你是看体型吗？”明丽自嘲，“其实我除了蒸脸，什么都不会烘。”

那餐厅会烘焙。服务员上来点甜点。

“你们点吧，”世杰说，“我很少吃甜的。”

“职业病！”阿川说，“明丽，我们点。”

明丽点了起司蛋糕、苹果派和布朗尼。但随即对阿川说：

“你吃素，可以吃蛋糕吗？有牛奶耶！”

“没那么严重啦！”

“要咖啡吗？”服务员问。

只有明丽举手。

“世杰说你喜欢喝咖啡。”阿川说，“不会睡不着？”

“常常。但不是因为咖啡。”

“世杰说你很多愁善感，看《暮光之城》还会掉眼泪。”

“世杰好像跟你说了很多我的事？他都没跟我说你的事。”

“你没问啊。”世杰说。

“世杰也没说什么。他只说他喜欢过一个可爱的女生，想带我去看看。”

“这把年纪还被称可爱。世杰真是仁心仁术的好医师！”

(待续，购书网址：https://t.cn/A6VQg99j)

最近湿漉漉的天气总会有低落的心情 所以一些普通的确定的人和事反而更容易使人幸福

比如说和男朋友一起去看了一个很棒的展览 人类的情感在影像与文字面前有了共通性
比如说带男朋友去我喜欢的咖啡店 分享我喜爱的莫扎特豆子 工作日夜晚的无牌也是第一次感受 昏暗又有酒馆情调的灯光 不经意发现布朗尼送给无牌的签名专辑 让人想抱紧眼前人 共享此刻的宁静与愉悦
比如说等了很久的中图网阅读盲盒终于到了 抽到了不算差劲的东西 还有彩蛋 幸运～
比如说和倩雨一起去看了一场校园乐队的表演 边摇边疑惑前面的观众怎么可以坐的住呢
比如说和大家一起敲键盘赶ddl 凌晨在床上安静滴修图

好 下雨也没关系哦！