Nov.20th

“我读过一篇…你会怎么称呼它们？文章？故事？”

摇钱树是迈克给它们取的名字，但他并不想在录音带转动时这么说。即使那是他的录音带。

以上内容节选自斯蒂芬•金的短篇小说《1408》。之所以单拎出来，是因为这引发了我的一些奇怪的思考。

每一个热爱写作的人都会给自己写出来的东西取名，我也不例外。而我对它们的称呼简单又不确定，就叫“文章”or“故事”。

我热爱用文字记录，所以在这基础下诞生的产物，我称其为“文章”；同时我也喜欢写小说，倒腾各种情节，我称其为“故事”。但大多数情况下，我叫它们为“文章”。

我写的每个故事其实术语就是“小说”，但不知道何故，我对“小说”这个词有点偏见，只是单纯不想让它成为我写出来的故事的代名词。相比之下，“故事”要柔和的多。

用“文章”的话，似乎又过于严肃，我认为这个称呼或许该用来指代一些严肃的文字作品，比如学术论文啥的？

而我认为我的故事不算严肃，有些称不上这个词语，所以“故事”是个尚佳的选择。

但无论如何，我用“文章”一词还是最多的，一直以来也在有意避开“小说”一词。 https://t.cn/R2WxQOQ

日本老头山下沉重地说道：“我永远也忘不了那个中国军官，他是冀察第29军步兵4师机枪营的营长，军校毕业，少校军衔。”

“1943年时，他的部队和我们战斗时，他的腿部中弹被我们俘虏，后来带到了我们监狱，那时候我是监狱长，我所得到的命令是，从他口中得到捷克轻机枪和马克沁重机枪的进口渠道、进口数量、还有弹药、维修技术、以及他们部队的装备情况......”

“由于他是一名军官，而且也读过军校，身为军人的我，难免英雄相惜，起初我并没有对他用刑，而是和他聊了很多，并且答应他，只要他告诉我想知道的情报，我就立刻放了他，还会给他路费。”

“可你们这位少校和我聊什么都行，就是不谈他们部队的事情，我想问的，一句也没问出来。上头催得紧，没办法，只能对他动刑了。”

“监狱的打手有日本兵，但更多的是中国打手，这些人为了讨好我们，往往下手比我们日本兵还残酷，在审讯中，这些中国打手打断了他的另一条腿......”

“当我知道他的腿被打断后，又一次地去找他谈话，但从那以后，他就不再开口了，饭也不吃了，就这样又审了几天，一点进展也没有。”

“几天后，得到上面的指示，既然从他身上得不到有用的情报，就把他处决了吧。当我把这个结果告知他的时候。”

“他开口说话了，我满心期待，以为他要交代了，没想到他却和我说，他死前有两个要求，问我是否能满足他。”

“一个是要求穿着他那件有军衔的破军装，他说他是少校，我只是个中尉，他说得到这个军衔是光宗耀祖的事情，农家子弟不比军阀子弟，也不如那些财主大老爷家的孩子，晋升十分不容易......”

“再就是要求站着死，面对枪口死......”

“这两个要求虽然出乎我的意外，但我也不是不能答应他，但是他的两条腿都断了，怎么站着死？于是我私自同意，让他穿着军装，看着枪口，坐着死吧，因为我们日军崇尚武士......”

“我清楚地记得行刑那天的情景，别人行刑前都是拖出去，唯独他，我命令用担架抬出去，然后放在凳子上。”

“经常被处决的俘虏大概分三类，一种是破口大骂、一种是听任摆布、一种是苦苦哀求、他却要求站着死......”

“他坐在凳子上以后，抬头看了我一眼，然后对我点点头，我不知道那是什么意思，是感谢我？还是告诉我开始吧，还是......？”

“他人生最后的安详、平静和礼貌给我心灵的震撼极大......”

“随着一声枪响，他上路了......”

口述来自日本侵华老兵山下老头，原文由中国作家方军老师记录，节选自《我认识的鬼子兵》

注：图片为另一名日本侵华老兵（本多立太郎），非山下本人。

我从小就不听话，我要是听话，只怕现在还在村里喂猪。

——潘石屹

人类进步的本质就是，下一代不怎么听上一代的话。

但是，话又说回来。若是一代人非常出色，远超出了家族的平均水平，那么大概率会回归，例如北大教授的孩子一定能考入北大吗？企业家的孩子一定能成为企业家吗？省长的娃一定能当上省长吗？

有概率是好上加好。但是，更大的概率是掉阶！

例如我，就是农村娃，算是异军突起，我儿子大概率会回归，成为一个很普通的工薪族，过着朝九晚五的生活。

前段时间，一起吃饭，大家聊到了自己读书时的女神。

A男，算是本土企业家，他是农村娃，他读高中时特别崇拜班上一位城里的女生，仰望，女神，现在女神干什么？在他公司上班，俩人角色完全对调了。

B男，副科干部，也是农村娃，也有这么一个类似的女神，现在这个女神干什么？下岗职工，目前还住着单位的老房子，家里的家具还是结婚时的。

我也属于不听父母话的人，按照父母对我的规划，我现在应该是一名高中数学老师，那样的我永远不可能理解我今天的生活……