追随永恒

曹文轩
如何使今天的孩子感动?”这一命题的提出,等于先承认了一个前提:今天的孩子是一个一个的“现在”,他们不同于往日的孩子,是一个新形成的群体。在提出这一命题时,我们是带了一种历史的庄严感与沉重感的。我们在咀嚼这一短语时,就觉得我们所面对的这个群体,是忽然崛起的,是陌生的,是难以解读的,从而也是难以接近的。我们甚至感到了一种无奈,一种无法适应的焦虑。
  但我对这一命题却表示怀疑。
  作为一般的,或者说是作为一种日常性的说法,我认为这一命题可能是成立的。因为,有目共睹,今天的孩子其生存环境确实有了很大的改变,他们所面对的世界,已不再是我们从前所面临的世界;今天的孩子无论是从心理上还是从生理上。与“昨日的孩子”相比,都起了明显的变化。
  然而,如果我们一旦将它看成是一个抽象性的或者说具有哲学意味的命题提出时,我则认为它是不能成立的。我的观点很明确--在许多地方,我都发表过这样的观点:今天的孩子与昨天的孩子,甚至于与明天的孩子相比,都只能是一样的,而不会有什么根本性的不同。
  我对这样一个大家乐于谈论而从不怀疑的命题耿耿于怀,并提出疑问,是因为我认为它是一个极重要的问题,它直接影响着我们的思维取向、观察生活的态度、体验生活的方式乃至我们到底如何来理解“文学”。
  遗憾的是,在这短小的篇幅里我根本无法来论证我的观点。我只能简单地说出一个结论:今天的孩子,其基本欲望、基本情感和基本的行为方式,甚至是基本的生存处境,都一如从前;这一切“基本”是造物主对人的最底部的结构的预设,因而是永恒的;我们所看到的一切变化,实际上,都只不过是具体情状和具体方式的改变而已。
  由此推论下来,孩子--这些未长大成人的人,首先一点依旧:他们是能够被感动的。其次:能感动他们的东西无非也还是那些东西--生死离别、游驻聚散、悲悯情怀、厄运中的相扶、困境中的相助、孤独中的理解、冷漠中的脉脉温馨和殷殷情爱……总而言之,自有文学以来,无论是抒情的浪漫主义还是写实的现实主义,它们所用来做“感动”文章的那些东西,依然有效--我们大概也很难再有新的感动招数。
  那轮金色的天体,从寂静无涯的东方升起之时,若非草木,人都会为之动情。而这轮金色的天体,早已存在,而且必将还会与我们人类一起同在。从前的孩子因它而感动过,今天的这些被我们描绘为在现代化情景中变得我们不敢相认的孩子,依然会因它而感动,到明日,那些又不知在什么情景中存在的孩子,也一定会因它而感动。
  “如何使今天的孩子感动?”我们一旦默读这一短句,就很容易在心理上进行一种逻辑上的连接:只有反映今日孩子的生活,才能感动今日的孩子。我赞同这样的强调,但同时我想说:这只能作为对一种生活内容书写的倾斜,而不能作为一个全称判断。感动今世,并非一定要写今世。“从前”也能感动今世。我们的早已逝去的苦难的童年,一样能够感动我们的孩子,而并非一定要在写他们处在今天的孤独中,我们表示了同情时,才能感动他们。若“必须写今天的生活才能感动今天的孩子”能成为一个结论的话,那么岂不是说,从前的一切文学艺术都不再具有感动人的能力因而也就不具有存在的价值了吗?岂不是说,一个作家十几年、几十年乃至一辈子的经验都不再具有文学素材的意义,而只能眼睁睁地看着它们随风而去了吗?
  再说,感动今世,未必就是给予简单的同情。我们并无足够的见识去判别今日孩子的处境的善恶与优劣。对那些自以为是知音、很随意地对今天的孩子的处境作是非判断、滥施同情而博一泡无谓的眼泪的做法,我一直不以为然。感动他们的,应是道义的力量、情感的力量、智慧的力量和美的力量。而这一切是永在的。我们何不这样问一问:当那个曾使现在的孩子感到痛苦的某种具体的处境明日不复存在了呢--肯定会消亡的--你的作品又将如何?还能继续感动后世吗?
就作家而言,每个人有每个人的一份独特的绝不会与他人雷同的生活。只要你曾真诚地生活过,只要你又能真诚地写出来,总会感动人的。你不必为你不熟悉今天的孩子的生活而感到不安(事实上,我们也根本不可能对今天的孩子的生活完全一无所知)。你有你的生活--你最有权利动用的生活,正是与你的命运、与你的爱恨相织一体的生活。动用这样的生活,是最科学的写作行为。即使你想完全熟悉今日孩子的生活(而这在实际上也是不可能的),你也应该有你自己的方式--走近的方式、介入的方式、洞察和了悟的方式。我们唯一要记住的是,感动人的那些东西是千古不变的,我们只不过是想看清楚它们是在什么新的方式下进行的罢了。
追随永恒--我们应当这样提醒自己。

又听了一遍默读,第五季最后一集嘟嘟在失去知觉时看到的妈妈,他说他从没看过妈妈这样笑过,并给妈妈说我遇到了可以共度一生的人,妈妈说费渡你要向着光走,他遇到了骆闻舟,推开了那扇门,走出去,他变得自由。

“没有了,怪物都清理干净了,我是最后一个,你可不可以把我关在你家里。”

“一辈子[泪][泪][泪][泪][泪][泪][泪]”

⚠️高低要参与一次小阿天琮爷的线下,我看到这俩人我怕眼泪会飙出去,小阿天战损音天花板,[泪][泪][泪][泪][泪][泪][泪][泪][泪]杨天翔你必须和琮爷住在一个本子里,专属默读组的本子!!!!

#野蔷薇怎么会输#呜呜呜我真的忍不了了!野蔷薇怎么会输!!!我太喜欢这个舞台了[泪][泪][泪]于文文好帅啊啊啊还有两个超级大美女王紫璇和张俪!姐姐太撩了[苦涩][苦涩]还有张蔷姐姐唱的超有感觉点睛之笔啊啊!于文文王紫璇贴贴这里撩亖我了[泪]好爱啊!还有后面张俪默读了眼泪那里撩头发!啊啊啊[awsl][awsl][awsl]太炸了好吗我已经看好多遍了根本停不下来这投票一定是假的!


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • 她的造型其实是一点点自己抠的,还有现在在互联网输出的各种物料,看得出来,其实鞠婧祎金钱上也不是很宽裕,这个不是跟普通人比哈,是跟明星比。[心]鞠婧祎的团队都很垃
  • 大概这两年是我长这么大以来最难熬的时光,也是我成长最多的两年,走错了很多路,做错了很多选择无数个睡不着的夜晚,我都在想究竟想成为怎样的人,到底过什么样的生活才能
  • [666]别致之谜 啵啵洁面乳可以养肤的spa级洁面乳我们做到0%荧光剂,0%矿物油,0%重金属,0%激素,0%色素拥有微米级云朵泡沫,能够深入毛孔,清洁给力,
  • 我家里养我就容易,现在又不是说像古代不能随便回娘家,双方都是平等的,我们两个人结婚是两朋友的事,如果结婚后你和你父母脱离关系,你的要求我全答应,现在什么钱都我家
  • 经过我的套话,我得知在叶雨幽的印象里,我这几天似乎一直都待在家里,不过当我旁敲侧击的问她的时候,她也流露出了茫然,疑惑的表情,见状我赶紧岔开话题。 经
  • #广东市场主体突破1600万户#【广东市场主体总量突破1600万户】广东省商事制度改革十年新闻发布会9月23日召开。统计数据显示,广东市场主体总量突破1600万
  • 利变成弊就不好了请贵办,用正确引导老百姓点赞,不骚扰。我们会点赞你们的如果制造骚扰,影响我们正常生活。
  • 9月8日,省委人才工作会议上强调:“推动人才强省建设不断迈出新步伐,为高质量发展提供强有力人才支撑,要建设吸引和集聚人才的平台,更好发挥秦创原人才制度改革试验田
  • 好久不见的对镜look记住这双万恶的磨脚的鞋子➕忙成狗的工作下班后累到不想说话是一种怎样的体验有朋友跟我吐槽自己的生活如何如何艰难我只能微微一笑心里想说世事无常
  • 标准答案直接放在这里,一起尽情装点手帐日常吧~️ 组合1:购手绘日历 赠 雄狮针管笔0.5(亲自测选粗细中等针管笔,写字或勾线都很合适)️ 组合2:购手绘日历
  • 有人说李连杰,这两个女儿的妆容很奇怪,我们我们国内的姑娘好像不太一样。其实他老婆不出现在照片中很正常,因为女人天生爱美,都想人们记住她漂亮的时候,不想别人记住她
  • 扁平、简省的统治之术:做任何事情,尽量维持让它扁平化,不要有很多头衔和等级,让每个层级的人拼命往上爬,而应该返“朴”没有任何可以炫耀的事情,无欲,政治才能回归到
  • 刘畅文中讲述,6月18号,前夫高某森被带到刑侦队审讯,他承认对刘畅用了一部分药品,打了十多天。”刘畅称,自己从27岁到33岁控告了6年,身体损伤程度被鉴定为重伤
  • 【中兴通讯助力中国联通打造算网时代高性能数据中心网络】#动点快讯# 近日,中国联通公布 2022 年数据中心交换机集中采购结果,中兴通讯面向算网一体时代数据中心
  • #12月4日闪亮开幕#文绮华致辞时表示,澳门光影节继续走进社区,融合“旅游+文创"增添晚间娱乐节目,丰富旅游体验,期望引客到不同的社区游览及消费,为商户带来更多
  • 我家的面霜是良心价格,毕竟成分都是上等中药材,又是纯手工,根据个人皮肤定制,用完后皮肤绝对有大转变,无效退款,从此后帮你省掉那么多瓶瓶罐罐,你还觉得贵?我的微信
  • 筼筜街道暖心便民电话:5113536思明区应对新冠肺炎疫情工作指挥部2022年9月17日#天津租房[超话]# 一、五号线下瓦房地铁200米,三室全女生精装修电
  • 这看似是好事,却是个陷阱,因为姑娘们将在没有任何正式比赛热身的情况下对阵当年的尤伯杯冠军韩国队。#世说新羽# 世锦赛记忆中的那些年、那些城:粤式色香味,羽坛大满
  • -现代款✨Febe:玻璃的形状多种多样,由光滑的玻璃制成。经典款✨Brilliant Rezzonico:琥珀色给枝形吊灯带来明亮而独特的触感,灯罩将光线扩散到
  • 我好幸运呀,我很幸运自己选择你,自从进了你的家门,被数不尽的快乐包围着,被周围的人宠着,爱着,累了可以睡在干净的小床,脏了宠物店洗美容澡,我这待遇,被陈老师羡慕