向来都只在暗处做很多事帮着明明只有一半血缘有关的弟弟铺一条康庄大道 事实每当见面总会因突如其来阴恻恻莫名明嘲暗讽而不欢而散 个人都难明如何要对吃力不讨好不求回报的自我付出乐此不疲 他十八岁生日宴抓包躲在阁楼镜框后吸烟彼时自己虚岁已成年 攥着他腕骨咬耳朵声明：“我已经给过你台阶下，别丢人现眼。”下一秒被含住唇任人撕咬像红月那晚发狂的狼 如今再见居然也见他出落一个稳重模样颇不现实 隔着框架对视都知好似某座大厦已经不再能维稳 天寒地冻俱被风剐蹭到双目发红心如乱麻 暂不谈爱都心甘情愿纵坏何其伟大
被他锢在书架前吻茫然又想起遥远的十八岁 被看出神志游离就被贪得无厌侵蚀得多 咬噬痛感倒吸凉气自虐般识趣 被放开直视那眉眼要见到模糊近似轮廓 世界上最近的一个角落藏着自己身体另一部分持有者 偏偏那人简直持有真正自己血淋淋鲜活一颗心
一相识都知天生吃定我 如何能自救

江城记忆
到达武汉的那晚，我沿街行走，看到路边有一整排好像要被拆除重建的房子，围墙树在房外，上面是一大幅一大幅的壁画涂鸦。在我的相机里，一张画上写着“保卫大武汉”，另一张画写着“2020·2·回忆”，画上有黄鹤楼、长江大桥，有老人坚毅的目光和咬紧的牙关，以及当时的惨状。
李白写，孤帆远影碧空尽，唯见长江天际流。两年多过去了，我们似乎都抛却了那场劫难带来的“后遗症”，在多数时间里，过着一种正常的生活。而这座城市里的人呢？我无法想象曾亲历惨状的人们，或是曾在当时有过失去的人们。某种程度上，所有人都在遥远地向前走着，只有被我们的视野忽略的那些人，过着主流叙事外的生活。武汉，又名江城。我们无法统计灾难对于这座城市的冲击，因为被统计的必须是客观存在，碎裂的心情、崩坏的日常，这些会随着时间的推移渐渐消隐，最终汇入长江，江水浩荡，容纳得下叹息、悲泣和哀鸣。待我们至此时，便“惟见长江天际流”，再无能体会身处其中的痛苦与悲壮。
巧的是，那晚黎黄陂路开始举办“青春市集”。这座重生后的城市，比任何一个地方都有资格享受青春的美好。我在那儿，见到了好多好多的年轻人。
晚霞下，新婚夫妇听从着摄影师的指示，牵手、捧花、迈脚，他们一同走过夕阳里的马路。好些行人驻足马路这岸，举着手机拍夕阳晚霞，也拍下笑意盈盈的这对儿伴侣。我很喜欢记录偶遇的婚纱照，是的，尽管我们都知道，婚姻的明面就是一地鸡毛，如此明媚的时刻才是为数不多的暗面，但我喜欢看赤诚的爱在交锋时碰撞出的华光，哪怕只有一刹那。对局外人来说，这就够了，不触碰生活的真相，单纯地在镜头外透过定格的瞬间虚构出不真实的浪漫故事，是我自身“但愿长醉不复醒”的游离及挣扎。
后备箱市集在炎热的夜晚举办，人潮拥挤，潮湿的空气只能在密不透风的人流里四处碰壁。碰见抱着吉他唱歌的人，大家就坐下来歇一会儿，听他唱陶喆的“爱情 好像流沙 我不挣扎 随它去吧 我不害怕”。汉堡摊的生意最好，两个摊的掌厨人都在沉默里喧嚣地流汗，滋滋冒香的肉饼成了好多人可望不可即的美味，因为一份就要动辄等上一小时。第二天突降暴雨，我再去汉堡摊的时候，一位摊主站在小摊后，正尽力做出暴雨来临前的最后一批汉堡，肉饼有小小的遮雨棚挡雨，而他的后背早已被顺着雨棚流下的雨水淋得湿透了。路的尽头，有人坐在面包车里弹钢琴，一盏亮亮的灯泡挂在他头顶，远看极像黑暗中的朝阳。大龄年轻人和小一点儿的都聚在江滩旁，吹着江风散步，有男孩儿女孩儿脱了鞋走进凉意沁人的水里，少数几位还在江边欢快地游泳，岸上观泳的人像是自己也下去游了似的，看得不亦乐乎。
我们这代年轻人，很难被一两个词语定义，说的最多的话可能是“就这样吧”，很多时候感到时代给予我们的阵痛，少数时间痛彻心扉，更多的日常下，我们仅仅是无能为力而已。面对着荒芜和荒诞，年轻人能做的很有限。话语权不在我们手中，动荡的就业市场和迷雾般的未来才是我们每个人都心知肚明的事儿。案板的鱼肉，非但无力反抗，还得时刻琢磨怎么让自己品相更好，更合食客的胃口。时代这一把刀，大刀阔斧地劈下来，而人的感受极为迟钝。我们只觉得吃力，却还没反应过来那就是时代凌驾于我们的痛苦。
离开时，我抓拍了几张夜景，当时正忙着去赶末班公交车，便没有仔细看相机中拍下的内容。直到许多天后的昨晚，我在修图时才注意到，一张照片中站着一位正在闷热夏夜里执勤的年轻交警，他很安静，站在亮着黄色灯带的沿江大道上，他的前方是排列整齐等待红灯的轿车，身后是步行着的人们。另一张照片中有我当时想拍下的沿江大道上的钟楼，一座发着光屹立的建筑物，尤为好看，但没在意它前面的人。那是一个戴着鸭舌帽正往前走的年轻人，他拿着手机偏着头看向路边，当我的视线全部集中在他身上时，才发现他身着的黄色短袖上，写着红色的“中国”。
宏大的叙事从来不会聚焦于我们这些普通的年轻人，身处当下，我们的认真努力甚至会被掌握话语权的人肆无忌惮地污名化。但真实的生活，在田野乡间，也在平凡的城市一角，我们恰恰是在看似毫无希望的生活里，用力地搏一把，不切实际的浪漫是麻醉剂，醒来后，我们仍然在日复一日的庸碌里挣扎着出头。而我在武汉见到的这些陌生人，他们各不相同，可他们展现出来的气质，又是那样相似。对，就是像野草一样。不遗余力地倾注生命，但还是在风中摇摆，任疾风劲雨袭来，都试图在逆流中站稳。浪漫的、顽强的野草。
我们都是野草。
#碎片与我#

https://t.cn/A6iQKh4T 我的评分：[星星][星星][星星]
导演更多将镜头聚焦在马有铁（马老四，武有林饰）和贵英（海青饰）这对夫妇细碎且悠然的生活日常，耐心地展现他们在广阔的原野上如何一砖一瓦从无到有建立自己的家园，如何从种子到果实一粒一粒累积起丰饶的收获。生活的重担和荒谬在他们的心无旁骛之中化于无形，结尾欲言又止的驴子也为故事增加了一丝奇幻色彩。

影片并未止步于对一个现代伊甸园的描摹。有铁和贵英是两个渴望平凡幸福的孤独灵魂，由于种种原因游离在主流社会之外，普通人唾手可得的平淡生活之于他们却需要付出极大的努力，同时还要承受旁人的冷眼、嘲讽和利用。两人对此并不介怀，几乎是以百折不挠的柔韧在坚持追寻自己想要的生活，完全不在乎外面的世界如何。他们就像是被遗忘在时代之外的人，而他们所生活的村子就是被现代都市生活所遗忘广大乡土社会的缩影。

当有铁亲手将黄土与河水搅拌在一起，一块一块筑成方砖，又一圈一圈摆成圆寰状，将其在烈日之下暴晒时，整个画面仿佛创世。他如此这般埋头苦干，是要亲手造一座房子。此时，镜头拉至高空，人间一切苦难在上苍的俯视下好似尘埃。

可贵的是，全片的基调完全没有陷于灰暗，而是在大部分时间里都流露出油画般的浓郁色泽。春是幼苗嫩枝，夏是骤雨骄阳，秋是金黄饱满，冬是寒鸦栖枝；晴空有阴凉，星夜有微光，醒时共负一轭，眠后执子之手。生活艰辛，但电影并未渲染苦难，观众看到更多的还是从中透出的光。