#三联读书# # 为什么弗洛伊德在现代社会受欢迎# 多年之后，我才认识到，应该把弗洛伊德当成个小说家。拉美的一些小说家，会给一本不存在的书写书评，会写一本完全虚构的纳粹文学史，会把文艺理论写到小说里，那我也可以把弗洛伊德的作品当成文学作品来看。文学评论家哈罗德·布鲁姆正是从文学的角度来理解弗洛伊德的。他把弗洛伊德和莎士比亚、华兹华斯相提并论，说弗洛伊德是“他那个时代的蒙田，卓越的道德散文家”。
英国的心理学家亚当·菲利普斯给弗洛伊德写过一本传记，他在书中说：“我们需要谨记，弗洛伊德一生中写就的著作是伟大的现代主义文学诸多作品的一部分。我们可以将普鲁斯特、乔伊斯、穆齐尔的名字视为现代主义文学的象征——我们需要把精神分析看作是叙事史的一部分，就像把它看作是医学史的一部分一样。”他还说：“精神分析关注的是一个人非语言的体验，无论是难以表达清楚的，还是未能连贯表达的，无论是个体不会说的，还是不能说的。”
我还是来举个例子吧。1493年夏天，达·芬奇在自己的笔记本上记下了一场葬礼的费用，买蜡烛花了几块钱、买棺材花了几块钱、给掘墓人几块钱等等，至于埋葬的那个叫卡泰丽娜的女人到底是谁，笔记中却没有透露。有传记作家推测，这个卡泰丽娜可能是达·芬奇的妈妈。
如果是一个传统的作家处理这段素材，可能会这样写：达·芬奇的妈妈死了，达·芬奇很悲伤，他在笔记本上记录葬礼的每一笔开销，是为了让自己暂时忘却伤痛。19世纪的作家很可能这样写，但现代主义文学不会这样写。弗洛伊德的写法非常独特，他说，这是一种叫“留置”的心理机制，在这种机制中，深层情感被升华或转移到繁琐的重复性的动作上，达·芬奇需要“分心”，需要去关注“无关紧要的细节”，他把自己的悲伤隐藏起来，精神分析要让原本被隐藏的冲动得以显露出来。他把小说中的一个叙事技巧直接变成了一种心理学的解释。
我的意思是说，弗洛伊德掌握了一种手法叫“精神分析”，他可以用这个手法写《少女杜拉的故事》，也可以用这套手法分析歌德和莎士比亚，也可以用来写《文明及其不满》。这是一套独创的手法，像“独孤九剑”一样，也许弗洛伊德看了很多文学作品，发现里面的文字都四平八稳，没有笔误，也没有口误，这跟日常生活太不一样了，那我干脆写一本书专门讲口误和笔误吧，口误和笔误才是真正透露内心的，但在文学作品中得不到一点儿呈现，我来颠覆一下吧。这种做法是推向极致的恶作剧，乔伊斯写《尤利西斯》，把一个人繁琐平庸的一天跟史诗对上号，这不就是恶作剧吗？跟这样大恶作剧相比，博尔赫斯给一本不存在的书写书评，实在是小儿科的恶作剧。
现在的心理学家一般都强调心理学的科学性，不把弗洛伊德当成科学家来看。但你要是把他当作家来看，所有疑问也就迎刃而解——
弗洛伊德自称是科学家？
这是一种虚构，麦尔维尔还自称是个水手叫“以实玛利”呢，写小说的人可以虚构自己的身份。
弗洛伊德不是个医生？
反正医生是他的职业，他总要从生活中找点儿素材出来吧，坐在屋子里等病人上门来倾诉，这的确是收集素材的好办法。对于描述精神分析师的用词，他更喜欢“俗世的牧师”，而不是医生。
弗洛伊德把对个人的分析编造成一套广泛运用的理论？
作家就是对自己进行分析，然后写成作品，恰好弗洛伊德选取的作品体裁很特别，看着像是理论。
弗洛伊德厌女，跟一群男性同僚一起谈论女病人？
艺术家和作家中厌女的大有人在。
弗洛伊德用可卡因治疗病人？
那个时候医生自己也会用点儿可卡因，他们对毒品还没有足够的认知。
弗洛伊德根本就没治好病人，他的躺椅和自由联想啥的，都是骗人的花招？
对作家来说，好作品是要提出问题的，弗洛伊德虽然没治好病人，但他生产出了一大批病人，他的读者看完了他的书，多少都会觉得自己有病，都免不了对自己进行分析，这简直是作家要达到的巅峰状态。
弗洛伊德那套术语都是一些话术？
是啊，在他之前，人们不知道怎么谈论内心的黑暗之处，在他之后，人们都会说潜意识、力比多、本我和超我、死亡本能，没有哪一个作家能让数以千万计的人熟知甚至掌握他使用的那一套语言，托尔斯泰做不到，卡夫卡也做不到，从这个角度来说，弗洛伊德简直是天下第一的虚构大师。
以上的问答略显轻浮，我们不妨来看一位心理学家对弗洛伊德做出的严肃评价。他说的其实跟我说的是一个意思，我上面的问答不过是在以下严肃评论的基础上略作发挥——
“我们的整个人生都避免面对事实，不面对自己繁冗庞杂的真实过去 ，更不去面对自己真实的童年。弗洛伊德揭示了我们是怎样对自己一无所知的，他也许没有提供科学的解答，却制造了众多的问题。他指出，正是那些我们用来避免痛苦的事物带来了痛苦。如果你觉得，这样的总结让弗洛伊德听起来不像是个医生，倒更像是一个小说家、诗人和预言家的混合体，那可能因为他正是后者。从某种角度看，弗洛伊德的确是一个讲故事的人。弗洛伊德的理论向来是关于语言的，是自述故事的语言，是现代人心灵和意识的新语言。我们需要倾听生命中的故事，需要用不同的方式来讲述。精神分析是作为医学治疗方式出现的，但立即成了讲述那些最基本矛盾的故事手法。
我们让自己无法理解自己，这是为什么呢？因为核心的真相，那些可怖的欲望太过危险，让人无法承受。因为无论自己意识到与否，我们都在自我保护，对自己隐藏真相可以保护脆弱的个人意识。弗洛伊德质疑的，正是我们讲述自己和他人生命故事的老方式，他发明了一种新的解读方式，对我们黑暗的内心进行了恐怖的理解，对人类的无意识做出了奇妙的解读。
精神分析首先不是言说疗法，而是言说探索——探索如何更诚实有效地言说那些我们觉得如此难以启口的恼人事物。这就是为什么弗洛伊德如此重视词汇、符号和叙事。也正因为如此，精神分析的架构看起来更像神话而非科学。我们依靠扭曲的自我诠释来找寻自己在这个混乱世界的位置，而弗洛伊德的使命正是销毁那些我们用来构建自己历史，特别是孩提时代对自己的扭曲诠释。精神分析既不是通常意义上的科学，也不是通常意义上的文学。科学必须符合实证，可测的条件，但‘什么东西会影响某人的精神状态’这种猜测并不是科学的解释。这样的猜测如何验证？不可能。但弗洛伊德的学说，解释了我们对自己的不接受，也显示了我们比自身希望的还要复杂。”
节选自《为什么弗洛伊德在现代社会受欢迎？》文 | 苗炜
英国的心理学家亚当·菲利普斯给弗洛伊德写过一本传记，他在书中说：“我们需要谨记，弗洛伊德一生中写就的著作是伟大的现代主义文学诸多作品的一部分。我们可以将普鲁斯特、乔伊斯、穆齐尔的名字视为现代主义文学的象征——我们需要把精神分析看作是叙事史的一部分，就像把它看作是医学史的一部分一样。”他还说：“精神分析关注的是一个人非语言的体验，无论是难以表达清楚的，还是未能连贯表达的，无论是个体不会说的，还是不能说的。”
我还是来举个例子吧。1493年夏天，达·芬奇在自己的笔记本上记下了一场葬礼的费用，买蜡烛花了几块钱、买棺材花了几块钱、给掘墓人几块钱等等，至于埋葬的那个叫卡泰丽娜的女人到底是谁，笔记中却没有透露。有传记作家推测，这个卡泰丽娜可能是达·芬奇的妈妈。
如果是一个传统的作家处理这段素材，可能会这样写：达·芬奇的妈妈死了，达·芬奇很悲伤，他在笔记本上记录葬礼的每一笔开销，是为了让自己暂时忘却伤痛。19世纪的作家很可能这样写，但现代主义文学不会这样写。弗洛伊德的写法非常独特，他说，这是一种叫“留置”的心理机制，在这种机制中，深层情感被升华或转移到繁琐的重复性的动作上，达·芬奇需要“分心”，需要去关注“无关紧要的细节”，他把自己的悲伤隐藏起来，精神分析要让原本被隐藏的冲动得以显露出来。他把小说中的一个叙事技巧直接变成了一种心理学的解释。
我的意思是说，弗洛伊德掌握了一种手法叫“精神分析”，他可以用这个手法写《少女杜拉的故事》，也可以用这套手法分析歌德和莎士比亚，也可以用来写《文明及其不满》。这是一套独创的手法，像“独孤九剑”一样，也许弗洛伊德看了很多文学作品，发现里面的文字都四平八稳，没有笔误，也没有口误，这跟日常生活太不一样了，那我干脆写一本书专门讲口误和笔误吧，口误和笔误才是真正透露内心的，但在文学作品中得不到一点儿呈现，我来颠覆一下吧。这种做法是推向极致的恶作剧，乔伊斯写《尤利西斯》，把一个人繁琐平庸的一天跟史诗对上号，这不就是恶作剧吗？跟这样大恶作剧相比，博尔赫斯给一本不存在的书写书评，实在是小儿科的恶作剧。
现在的心理学家一般都强调心理学的科学性，不把弗洛伊德当成科学家来看。但你要是把他当作家来看，所有疑问也就迎刃而解——
弗洛伊德自称是科学家？
这是一种虚构，麦尔维尔还自称是个水手叫“以实玛利”呢，写小说的人可以虚构自己的身份。
弗洛伊德不是个医生？
反正医生是他的职业，他总要从生活中找点儿素材出来吧，坐在屋子里等病人上门来倾诉，这的确是收集素材的好办法。对于描述精神分析师的用词，他更喜欢“俗世的牧师”，而不是医生。
弗洛伊德把对个人的分析编造成一套广泛运用的理论？
作家就是对自己进行分析，然后写成作品，恰好弗洛伊德选取的作品体裁很特别，看着像是理论。
弗洛伊德厌女，跟一群男性同僚一起谈论女病人？
艺术家和作家中厌女的大有人在。
弗洛伊德用可卡因治疗病人？
那个时候医生自己也会用点儿可卡因，他们对毒品还没有足够的认知。
弗洛伊德根本就没治好病人，他的躺椅和自由联想啥的，都是骗人的花招？
对作家来说，好作品是要提出问题的，弗洛伊德虽然没治好病人，但他生产出了一大批病人，他的读者看完了他的书，多少都会觉得自己有病，都免不了对自己进行分析，这简直是作家要达到的巅峰状态。
弗洛伊德那套术语都是一些话术？
是啊，在他之前，人们不知道怎么谈论内心的黑暗之处，在他之后，人们都会说潜意识、力比多、本我和超我、死亡本能，没有哪一个作家能让数以千万计的人熟知甚至掌握他使用的那一套语言，托尔斯泰做不到，卡夫卡也做不到，从这个角度来说，弗洛伊德简直是天下第一的虚构大师。
以上的问答略显轻浮，我们不妨来看一位心理学家对弗洛伊德做出的严肃评价。他说的其实跟我说的是一个意思，我上面的问答不过是在以下严肃评论的基础上略作发挥——
“我们的整个人生都避免面对事实，不面对自己繁冗庞杂的真实过去 ，更不去面对自己真实的童年。弗洛伊德揭示了我们是怎样对自己一无所知的，他也许没有提供科学的解答，却制造了众多的问题。他指出，正是那些我们用来避免痛苦的事物带来了痛苦。如果你觉得，这样的总结让弗洛伊德听起来不像是个医生，倒更像是一个小说家、诗人和预言家的混合体，那可能因为他正是后者。从某种角度看，弗洛伊德的确是一个讲故事的人。弗洛伊德的理论向来是关于语言的，是自述故事的语言，是现代人心灵和意识的新语言。我们需要倾听生命中的故事，需要用不同的方式来讲述。精神分析是作为医学治疗方式出现的，但立即成了讲述那些最基本矛盾的故事手法。
我们让自己无法理解自己，这是为什么呢？因为核心的真相，那些可怖的欲望太过危险，让人无法承受。因为无论自己意识到与否，我们都在自我保护，对自己隐藏真相可以保护脆弱的个人意识。弗洛伊德质疑的，正是我们讲述自己和他人生命故事的老方式，他发明了一种新的解读方式，对我们黑暗的内心进行了恐怖的理解，对人类的无意识做出了奇妙的解读。
精神分析首先不是言说疗法，而是言说探索——探索如何更诚实有效地言说那些我们觉得如此难以启口的恼人事物。这就是为什么弗洛伊德如此重视词汇、符号和叙事。也正因为如此，精神分析的架构看起来更像神话而非科学。我们依靠扭曲的自我诠释来找寻自己在这个混乱世界的位置，而弗洛伊德的使命正是销毁那些我们用来构建自己历史，特别是孩提时代对自己的扭曲诠释。精神分析既不是通常意义上的科学，也不是通常意义上的文学。科学必须符合实证，可测的条件，但‘什么东西会影响某人的精神状态’这种猜测并不是科学的解释。这样的猜测如何验证？不可能。但弗洛伊德的学说，解释了我们对自己的不接受，也显示了我们比自身希望的还要复杂。”
节选自《为什么弗洛伊德在现代社会受欢迎？》文 | 苗炜
[鲜花]艺术品名称：在房间里 《Im Zimmer》
[鲜花]作者：加布里埃尔· 蒙特（Gabriele Münter）
[鲜花]创作时间：1913
[鲜花]馆藏： 德国慕尼黑伦巴赫豪斯市立美术馆
[鲜花]原画欣赏：https://t.cn/A66IfhXS
[鲜花]作者介绍：「青骑士」的另一核心人物加布里埃尔·穆特 / Gabriele münter 与康定斯基是一对恋人，两人相识于1902年。穆特是一位无所畏惧、大胆开放的艺术家，堪称 20 世纪早期的慕尼黑先锋艺术先驱之一。
[鲜花]画作欣赏：
“Im Zimmer”是 Gabriele Münter 在“Blauer Reiter”时期创作的少数大型人物内饰之一，在她的作品中占据显着位置。连同两幅著名的画作“餐桌上的康定斯基和埃尔玛·博西”，1912 年和“扶手椅上的人”（保罗·克利），1913 年（慕尼黑现代美术馆），它形成了一种占据特殊地位的三巨头就主题和格式而言，她在她的作品中的位置。
这张照片是 1913 年夏天在柏林拍摄的，当时穆特与她的妹妹艾美和她的姐夫艾米博士住在一起。乔治·施罗特来访。它展示了穆特十一岁的侄女埃尔弗里德（Friedel）在家庭客厅里读书。身穿白灰色长裙的少女身材魁梧，坐在墨绿色的扶手椅上，金色的头发低垂着。在画面的左半部分，被分割成更小的部分，还有一把绿色的扶手椅，上面放着一个朱红色的小娃娃，作为一个醒目的色彩点缀。
在这半幅画中，两幅一前一后放在地板上的画作为不同寻常的元素脱颖而出：一幅蓝色背景的女性肖像和一幅带有“原始”女性裸体雕塑的静物画。这两幅画的轮廓暗淡，色彩简单，仿佛是穆特绘画的天真浓缩，代表了两幅真实的画作，均由她的侄女弗里德尔绘制，至今仍保存在艺术家的遗产中。与他们一起，Münter 不仅强化了肖像的个人特征，而且还介绍了她自己绘画的另一个核心方面，提到了“儿童艺术”。与法国立体派和他们对“原始”的接受大约同时 在欧洲之外，Blue Rider 小组发现了民间艺术、巴伐利亚反向玻璃画、俄罗斯传单和儿童艺术。明特和康定斯基于 1908 年开始收集儿童画作，他们的遗产包括大量约 250 张纸。弗里德尔的画作显然是基于她姑姑的作品——她可能在女性肖像中描绘过她——但它们却给画面带来了自己的触感。
更多博物馆馆藏素材+VX公众号：兮兮零设计平台
[鲜花]作者：加布里埃尔· 蒙特（Gabriele Münter）
[鲜花]创作时间：1913
[鲜花]馆藏： 德国慕尼黑伦巴赫豪斯市立美术馆
[鲜花]原画欣赏：https://t.cn/A66IfhXS
[鲜花]作者介绍：「青骑士」的另一核心人物加布里埃尔·穆特 / Gabriele münter 与康定斯基是一对恋人，两人相识于1902年。穆特是一位无所畏惧、大胆开放的艺术家，堪称 20 世纪早期的慕尼黑先锋艺术先驱之一。
[鲜花]画作欣赏：
“Im Zimmer”是 Gabriele Münter 在“Blauer Reiter”时期创作的少数大型人物内饰之一，在她的作品中占据显着位置。连同两幅著名的画作“餐桌上的康定斯基和埃尔玛·博西”，1912 年和“扶手椅上的人”（保罗·克利），1913 年（慕尼黑现代美术馆），它形成了一种占据特殊地位的三巨头就主题和格式而言，她在她的作品中的位置。
这张照片是 1913 年夏天在柏林拍摄的，当时穆特与她的妹妹艾美和她的姐夫艾米博士住在一起。乔治·施罗特来访。它展示了穆特十一岁的侄女埃尔弗里德（Friedel）在家庭客厅里读书。身穿白灰色长裙的少女身材魁梧，坐在墨绿色的扶手椅上，金色的头发低垂着。在画面的左半部分，被分割成更小的部分，还有一把绿色的扶手椅，上面放着一个朱红色的小娃娃，作为一个醒目的色彩点缀。
在这半幅画中，两幅一前一后放在地板上的画作为不同寻常的元素脱颖而出：一幅蓝色背景的女性肖像和一幅带有“原始”女性裸体雕塑的静物画。这两幅画的轮廓暗淡，色彩简单，仿佛是穆特绘画的天真浓缩，代表了两幅真实的画作，均由她的侄女弗里德尔绘制，至今仍保存在艺术家的遗产中。与他们一起，Münter 不仅强化了肖像的个人特征，而且还介绍了她自己绘画的另一个核心方面，提到了“儿童艺术”。与法国立体派和他们对“原始”的接受大约同时 在欧洲之外，Blue Rider 小组发现了民间艺术、巴伐利亚反向玻璃画、俄罗斯传单和儿童艺术。明特和康定斯基于 1908 年开始收集儿童画作，他们的遗产包括大量约 250 张纸。弗里德尔的画作显然是基于她姑姑的作品——她可能在女性肖像中描绘过她——但它们却给画面带来了自己的触感。
更多博物馆馆藏素材+VX公众号：兮兮零设计平台
昨天看房看了俩小区A和B的期房。看牌是让我选A，可是觉得A学区并不好，看着小区环境也平平无奇；去B之前抽牌奇差无比，倒吊人仗9看卢恩也是一把烂牌，静止和动弹不了，结果没想到一去B小区被惊艳到了，小区修的高大上，学区也是传统好区，实在心动到拔不动腿，不顾卢恩怒骂还是当场提交了贷款申请。然后狗血就开始了，B小区的贷款专员说最多批给我28万，然后B小区销售说那这样吧你们现在给我40万现金房子就是你们的，我说你要是现房我就给你了可是你现在就一块地皮啊，一般这样的房子建筑商也就收个5-10%定金，余款啥时候交房啥时候结算，哪有现在结算的。
谈崩了，只能第二天憋屈的看回A小区，又要在A小区指定的另一家贷款公司申请，申请完就去博物馆溜达等消息了，这一溜达也太惊艳了，Ringling博物馆简直到了国家博物馆水准，还收集了很多塔罗牌素材。本来说一点贷款就能下来结果没信儿，一直看完所有博物馆，贷款下来了，说以我们收入贷多少都ok，直接去就行了。
这时候午饭吃完，三个博物馆也看完了，开开心心签了合同，才发现a小区邻居都很开心，因为房价都在涨，而且发现b小区一贯的伎俩就是通过贷款专员胡说八道吓唬人来套现，然后临时加价再毁约，而A小区就是朴实无华，连用的家电都是跟样板房一样高大上的也绝不加价，简直感动到流泪了。更重要的是A小区之所以现在学区分数低是因为高中刚成立还没有考试成绩统计，再想想跟b小区同等的房价，学区肯定也是一个档次的！
更狠的是签完约才收到门牌号（毕竟只是买了块地皮），5556，跟我的号位一样，真的天注定就是我的房子哈哈哈哈。
再次印证永远可以相信塔罗和卢恩！
谈崩了，只能第二天憋屈的看回A小区，又要在A小区指定的另一家贷款公司申请，申请完就去博物馆溜达等消息了，这一溜达也太惊艳了，Ringling博物馆简直到了国家博物馆水准，还收集了很多塔罗牌素材。本来说一点贷款就能下来结果没信儿，一直看完所有博物馆，贷款下来了，说以我们收入贷多少都ok，直接去就行了。
这时候午饭吃完，三个博物馆也看完了，开开心心签了合同，才发现a小区邻居都很开心，因为房价都在涨，而且发现b小区一贯的伎俩就是通过贷款专员胡说八道吓唬人来套现，然后临时加价再毁约，而A小区就是朴实无华，连用的家电都是跟样板房一样高大上的也绝不加价，简直感动到流泪了。更重要的是A小区之所以现在学区分数低是因为高中刚成立还没有考试成绩统计，再想想跟b小区同等的房价，学区肯定也是一个档次的！
更狠的是签完约才收到门牌号（毕竟只是买了块地皮），5556，跟我的号位一样，真的天注定就是我的房子哈哈哈哈。
再次印证永远可以相信塔罗和卢恩！
✋热门推荐