“我在此时来到这个星球上，就是为了这个，弗朗西丝卡。不是为旅行摄影，而是为爱你。我现在明白了。我一直在从高处一个奇妙的地方的边缘往下跌落，时间很久了比我已经度过的生命还要多许多年,而这么多年来我一直在向你跌落。”

“不过，求你别让我这么做，别让我放弃我的责任。我不能，不能因此而毕生为这件事所缠绕。如果现在我这样做了,这思想负担会使我变成另外一个人，不再是你所爱的那个女人。”罗伯特•金凯德沉默不语。他知道她说的关于大路、责任以及那负疚感会转变她是什么意思。他多少知道她是对的。他望着窗外，内心进行着激烈斗争，拼命去理解她的感情。她哭了。

理查德死之前，她从来没有设法给金凯德打过电话或者写过信，尽管多少年来她每天都在刀刃边缘上权衡。如果她再跟他谈一次话，自己就会去找他。如果她给他写信，他就会来找她。事情就在这一发之际。这些
年来，他给她奇过一包照片和那篇文章之后就再也没有来过信。她知道他理解她的感情，也理解他可能给她带来的生活中的麻烦。

可是那力量，那骑着彗星尾巴来到这世上的豹子,那个在炎热的八月里的一天寻找罗斯曼桥的萨满人，还有那个站在名叫哈里的卡车踏板上回头望着她在一个艾奥瓦农场的小巷的尘土中逝去的人，他在哪里呢？在这些词句中能找到吗？

——《廊桥遗梦》
『有句话说，不要在年少时遇到一个光芒万丈的人，同样，也不要在已婚时遇到一个“骑着彗星尾巴来到这世上的豹子”，两者皆遗憾。“还君明珠双泪垂，恨不相逢未嫁时”』

一部文笔极美的书

梁实秋先生在《雅舍小品》里说：“情人们只有在不能喁喁私语时才要写信。情书是一种紧急救济。”他没有料到电话愈来愈发达，情人情急的时候是打电话，不是写情书，即使山长水远，也可以两头相思一线贯通。以前的情人总不免“肠断萧娘一纸书”，若是“玉珰缄札何由达”，就更加可怜了。现代的情人只拨那小小的转盘，不再向尺素之上去娓娓倾诉。
——《催魂铃》余光中

当我提笔写信，娓娓道来的时候，总是觉得词不达意且说的片面，现在在这里重新写下一些东西，送给我二十一岁的小乖，我是一个很多于表达的人，当然是对你，为什么不是善于呢，因为我总是讲的不尽人意，就如此时此刻一般，有太多话想说却不知道该如何表达，有时候也会讲出不好听的话，总会害的我乖乖掉眼泪，因为在不开心的时候，我总怕讲的太少，怕我的乖乖从中错觉到一丝丝冷漠。

人生在世，大家都过的匆忙，以前的我时常会胡思乱想，会想很多有趣、无趣的事情，大到思考人生的意义，小到代入自己是窗外的石头，但是你的到来实在是让我惊喜，因为我从来没想过会遇到一个这么美好的人，多么合适，多么惬意，好了，我又开始词不达意。

记得之前我总是奇怪，为什么我总是会因为细小的亲情掉眼泪，我总是会悲观的想，为什么我的家庭不如别人而羡慕的留下眼泪，或是看到感同身受的片段伤心流泪，但是看到轰轰烈烈的爱情片却从来没有这种感觉，可是现在我却明白，两人之间的思念、付出和爱意也是能让人泪流不止，我总是会因为和你一起太幸福掉眼泪、太开心掉眼泪、太想念掉眼泪……
现在，和你在一起的越久，就越想记录、表达一些东西，以及分享情绪、共同成长也是我心中所想，这些事情构成了我们之前千千万万个瞬间，我置身其中，被幸福包围，每次我看到这些记录的瞬间，带入到当时的场景，这种真实的感受在未来再看会变成当时情感的投影，就有一种跨越时间的感动。

原来，爱真的会让人变得更有勇气、更有自信、更乐观、更美好，把前二十岁之前的我和二十岁之后做一个对比，真的很容易就发现，我的正向情绪是倍数式的增长，我不再碰到一个事情总是朝悲观方面想，不再因为害怕羞于表达，不止如此，在平时的每个瞬间，我都变得比过去更加勇敢，我知道，我的丁丁，也是如此。

二十一岁的丁丁，我很荣幸，可以陪你度过一年中最重要的日子，但我确信，以后的每一次，我都会在你身边。 在暑假的两个月内你总是问我“什么时候可以见面捏” ，其实我的心情是复杂的，因为我只能说 “很快、我也不知道”诸如此类的话，但是我心里的想念却随着时间愈发深厚，还好，一个月的疫情终于是没让我错过乖乖的生日。我一直认为，当下永远是最好的，可是自从你出现了之后，我才深切的体会到这种感觉，我想把一切都留住，这些对我来说，真的真的 太美好了，我的愿望就是我们可以在维持现状的同时，共同进步，一步一步的迈向更好的明天。我一直觉得，现在的人们太浮躁，而忽略了美好的本质，于我而言，和乖乖一起做想干的事情，一起吃饭、散步，一起走路，一起坐在路边吃东西，坐在楼梯口讲话就已经很美好啦，我知道我的丁丁不好意思问，那我就主动讲出来，是认真的、确定的、毋庸置疑地讲：“我爱你” 如果你要打趣的问我：“有多爱呢？”那我的回答将永远是 “比昨天多一点，比明天少一点”

乖乖，生日快乐！ 像手写信里写的那样，我们会更相爱，不是祝福，是约定。