一部不存在的书
作者：殷锡奎
我们，包括写出《魔术师及其驱动的精灵或妖怪》的斯人，都知道它被烧毁了。那是一部手抄本，记录了萧镇一些鲜为人知的逸事，斯人就是从它那里知道魔术师这个人的。我们也知道它是斯人的写作灵感之一，但我们谁也不愿说出来，因为我们也如此，把它视为自己的灵感之源。我想十几年前那个写出《X城纪事》的顾无言也曾读过它，否则他怎么会知道萧挞萨哥的存在呢。我们得知它被烧毁的刹那都在做什么，斯人停下笔陷入沉思，顾禺没有心思教课，请假回了家，子非鱼站在大港镇靠近芦苇地的堤岸向对岸眺望，慕非匆匆从一家小商店走出来，不再推销。“这大概是我们共同的损失，”我颓唐地吐出一口烟圈，想起十一年前那个夏日我们的聚会，当时我去了麦麦姆，现在想想就觉得可笑。为什么我们要去那样一家声名狼藉的快餐店，而不是选择另一家环境相对舒适的餐厅，比如那家湘菜馆，店名大概是潇湘食府之类的。当时子非鱼正与他的老女人西比尔度蜜月。那个老女人活了一千年，简直成了妖，她也参与议论，我们都觉得桔子文学奖太不公正了，几乎所有获奖者都与《铁锚评论》和《萧镇文艺》有关。“这是一群文阀，”不知谁说的这句话，时间过于久远，记忆渐渐模糊。其实在我看来，他们不是文阀。说文阀是抬举他们。他们写过什么呢，或者他们对文学有什么贡献呢？——他们的创作不过是东抄西抄的剽窃，徒然制造垃圾。当然，当然我们也好不到哪里去，现实就是这样肮脏。当然我不能否认我的朋友（我想，慕非和斯人，还有子非鱼，和那个最终患上抑郁的顾禺，他们都算是我的朋友吧），他们还算具有一定的才华，尤其是慕非。我们彼此惺惺相惜，我们之间维系着一种无法用语言来描述的情感联系，只是我们从没表露过，因为在我们看来那不过是一种灵魂把戏，就像子非鱼对西比尔说那句‘我爱你’时（瞬息之间在心灵的腐烂沼泽下稀释现实的冥河）。又像顾禺给我发微信，告诉我其实那部书烧不烧毁其实都不重要，它并没能阻止我们对文学的爱好，也改变不了新冠病毒肆虐而袭的事实。唉，我们谁也想不到这样一部孤本居然被烧毁了，成为一堆随风飘散灰烬。只是，只是我们谁也没谈论过究竟是谁把它从遥远时空处释放出来的，每一个字都工工整整，没有修改过的痕迹，更没谈论过究竟是谁把它烧毁的。或许终结者也是那个开启者也不一定，或许它本来就是我们一起臆想出来的存在，现在我们又一起臆想它的结束。唉，有些东西就是这样，我们把它臆想出来就是为了证明我们自身的价值。有些东西就是这样，它存在时我们珍惜，它毁灭时我们更加珍惜。有些东西就是这样，它存在时我们忽略了它的存在，我们才扼腕叹息。
（广东省-龙门县城，2022.10.31）
作者：殷锡奎
我们，包括写出《魔术师及其驱动的精灵或妖怪》的斯人，都知道它被烧毁了。那是一部手抄本，记录了萧镇一些鲜为人知的逸事，斯人就是从它那里知道魔术师这个人的。我们也知道它是斯人的写作灵感之一，但我们谁也不愿说出来，因为我们也如此，把它视为自己的灵感之源。我想十几年前那个写出《X城纪事》的顾无言也曾读过它，否则他怎么会知道萧挞萨哥的存在呢。我们得知它被烧毁的刹那都在做什么，斯人停下笔陷入沉思，顾禺没有心思教课，请假回了家，子非鱼站在大港镇靠近芦苇地的堤岸向对岸眺望，慕非匆匆从一家小商店走出来，不再推销。“这大概是我们共同的损失，”我颓唐地吐出一口烟圈，想起十一年前那个夏日我们的聚会，当时我去了麦麦姆，现在想想就觉得可笑。为什么我们要去那样一家声名狼藉的快餐店，而不是选择另一家环境相对舒适的餐厅，比如那家湘菜馆，店名大概是潇湘食府之类的。当时子非鱼正与他的老女人西比尔度蜜月。那个老女人活了一千年，简直成了妖，她也参与议论，我们都觉得桔子文学奖太不公正了，几乎所有获奖者都与《铁锚评论》和《萧镇文艺》有关。“这是一群文阀，”不知谁说的这句话，时间过于久远，记忆渐渐模糊。其实在我看来，他们不是文阀。说文阀是抬举他们。他们写过什么呢，或者他们对文学有什么贡献呢？——他们的创作不过是东抄西抄的剽窃，徒然制造垃圾。当然，当然我们也好不到哪里去，现实就是这样肮脏。当然我不能否认我的朋友（我想，慕非和斯人，还有子非鱼，和那个最终患上抑郁的顾禺，他们都算是我的朋友吧），他们还算具有一定的才华，尤其是慕非。我们彼此惺惺相惜，我们之间维系着一种无法用语言来描述的情感联系，只是我们从没表露过，因为在我们看来那不过是一种灵魂把戏，就像子非鱼对西比尔说那句‘我爱你’时（瞬息之间在心灵的腐烂沼泽下稀释现实的冥河）。又像顾禺给我发微信，告诉我其实那部书烧不烧毁其实都不重要，它并没能阻止我们对文学的爱好，也改变不了新冠病毒肆虐而袭的事实。唉，我们谁也想不到这样一部孤本居然被烧毁了，成为一堆随风飘散灰烬。只是，只是我们谁也没谈论过究竟是谁把它从遥远时空处释放出来的，每一个字都工工整整，没有修改过的痕迹，更没谈论过究竟是谁把它烧毁的。或许终结者也是那个开启者也不一定，或许它本来就是我们一起臆想出来的存在，现在我们又一起臆想它的结束。唉，有些东西就是这样，我们把它臆想出来就是为了证明我们自身的价值。有些东西就是这样，它存在时我们珍惜，它毁灭时我们更加珍惜。有些东西就是这样，它存在时我们忽略了它的存在，我们才扼腕叹息。
（广东省-龙门县城，2022.10.31）
有没有关于人间清醒的句子？
1、当你老了，回顾一生，就会发觉：什么时候出国读书，什么时候决定做第一份职业、何时选定了对象而恋爱、什么时候结婚，其实都是命运的巨变。只是当时站在三岔路口，眼见风云千樯，你作出选择的那一日，在日记上，相当沉闷和平凡，当时还以为是生命中普通的一天。
——陶杰《杀鹌鹑的少女》
2、世上有味之事，包括诗，酒，哲学，爱情，往往无用。吟无用之诗，醉无用之酒，读无用之书，钟无用之情，终于成一无用之人，却因此活的有滋有味。
——周国平
3、我们终此一生都得迎接最后的大限之日，无法回头。因此当下根本无需介意年龄，只要努力，任性地活着就好，生命的滋味就在于此。
——森山大道
4、如果你有一些钱不知道花在A还是B上，你先不作决定，没问题，因为钱还是你的。但如果你有一些时间，不知道花在A上还是B上，不行，因为过了这段时间，这段时间就不是你的了。
——《暗时间》
5、不要害怕失去朋友的感情，该说再见就说再见。成年之后，人生变得广阔，正是因为环绕在周围的人变少，我们才看到了景色。
——乌云装扮者
6、我希望你们可以尽己所能，想方设法给自己挣到足够的钱，好去旅游，去无所事事，去思索世界的未来或过去，去看书，做梦，或是在街头闲逛，让思考的鱼线深深沉入这条溪流中去。
——弗吉尼亚·伍尔夫
7、我们总喜欢拿顺其自然敷衍人生道路上的荆棘坎坷，却很少承认，真正的顺其自然，其实是竭尽所能之后的不强求，而非两手一摊的不作为。
——瑞卡斯
8、无论你喜欢与否，生活是一场比赛，懦夫从未启程，弱者死于途中，只剩我们继续前行。
——《鞋狗》
9、大部分的生活都乏味得不值一提，哪个年龄段都乏味。换另一种牌子的香烟也好，搬到一个新地方去住也好，订阅别的报纸也好，坠入爱河又脱身也好，我们一直在以或轻浮或深沉的方式，对抗日常生活那无法稀释的乏味。
——杜鲁门·卡波特
10、我们听到的一切都是一个观点，不是事实。我们看见的一切都是一个视角，不是真相。
——马可·奥勒留《沉思录》
11、人类之所以有进步，主要原因是下一代不怎么听上一代的话。
——倪匡
12、有一天，你不再寻找爱情，只是去爱；你不再是渴望成功，只是去做；你不再追求成长，只是去修。那么，一切才真正开始！爱得美，做得成，修得好！灵魂是走在回家的路上，这种美妙殊胜的感觉远远超越你想要的爱情、成功、成长。
——纪伯伦
13、我们很少信任比我们好的人，宁肯避免与他们来往。相反，我们常对与我们相似、和我们有着共同弱点的人吐露心迹。我们并不希望改掉弱点，只希望受到怜悯与鼓励。
——加缪
14、一个知识越贫乏的人，越是拥有一种莫名奇怪的勇气和一种莫名奇怪的自豪感。因为知识越贫乏，你所相信的东西就越绝对，因为你根本没有听过与此相对立的观点。夜郎自大是无知者，和好辩者的天性。
——罗翔
15、我相信一万小时定律，我从来不相信天上掉馅饼的灵感和坐等的成就。做一个自由又自律的人，靠势必实现的决心认真地活着。
——山本耀司
16、我们曾如此渴望命运的波澜，到最后オ发现：人生最曼妙的风景，竟是内心的淡定与从容。 我们曾如此期盼外界的认可，到最后才知道：世界是自己的，与他人毫无关系。
――杨绛
17、一个没有实现的愿望所带来的痛苦，远远小于因后悔遗憾而带来的痛苦。因为前者面对的是无限广阔的开放未来，后者却是无法挽回的过去。
——叔本华
18、回到老家之后，他才意识到都市生活是没有人情味的，可这正是它最大的魅力：无须承受他人的注视。
——远子
19、做有效的事情，而不是做有效率的事情。前者可能你不擅长，但有结果；后者可能你很擅长，但没有意义。
——德鲁伊
20、人生并不像一年四季那样分明，40岁的相扑选手就算老，但50多岁的政客还会被称之为菜鸟，很难确切区分多少岁算是老人，我们必须自己决定自己老了没有。
——北野武
1、当你老了，回顾一生，就会发觉：什么时候出国读书，什么时候决定做第一份职业、何时选定了对象而恋爱、什么时候结婚，其实都是命运的巨变。只是当时站在三岔路口，眼见风云千樯，你作出选择的那一日，在日记上，相当沉闷和平凡，当时还以为是生命中普通的一天。
——陶杰《杀鹌鹑的少女》
2、世上有味之事，包括诗，酒，哲学，爱情，往往无用。吟无用之诗，醉无用之酒，读无用之书，钟无用之情，终于成一无用之人，却因此活的有滋有味。
——周国平
3、我们终此一生都得迎接最后的大限之日，无法回头。因此当下根本无需介意年龄，只要努力，任性地活着就好，生命的滋味就在于此。
——森山大道
4、如果你有一些钱不知道花在A还是B上，你先不作决定，没问题，因为钱还是你的。但如果你有一些时间，不知道花在A上还是B上，不行，因为过了这段时间，这段时间就不是你的了。
——《暗时间》
5、不要害怕失去朋友的感情，该说再见就说再见。成年之后，人生变得广阔，正是因为环绕在周围的人变少，我们才看到了景色。
——乌云装扮者
6、我希望你们可以尽己所能，想方设法给自己挣到足够的钱，好去旅游，去无所事事，去思索世界的未来或过去，去看书，做梦，或是在街头闲逛，让思考的鱼线深深沉入这条溪流中去。
——弗吉尼亚·伍尔夫
7、我们总喜欢拿顺其自然敷衍人生道路上的荆棘坎坷，却很少承认，真正的顺其自然，其实是竭尽所能之后的不强求，而非两手一摊的不作为。
——瑞卡斯
8、无论你喜欢与否，生活是一场比赛，懦夫从未启程，弱者死于途中，只剩我们继续前行。
——《鞋狗》
9、大部分的生活都乏味得不值一提，哪个年龄段都乏味。换另一种牌子的香烟也好，搬到一个新地方去住也好，订阅别的报纸也好，坠入爱河又脱身也好，我们一直在以或轻浮或深沉的方式，对抗日常生活那无法稀释的乏味。
——杜鲁门·卡波特
10、我们听到的一切都是一个观点，不是事实。我们看见的一切都是一个视角，不是真相。
——马可·奥勒留《沉思录》
11、人类之所以有进步，主要原因是下一代不怎么听上一代的话。
——倪匡
12、有一天，你不再寻找爱情，只是去爱；你不再是渴望成功，只是去做；你不再追求成长，只是去修。那么，一切才真正开始！爱得美，做得成，修得好！灵魂是走在回家的路上，这种美妙殊胜的感觉远远超越你想要的爱情、成功、成长。
——纪伯伦
13、我们很少信任比我们好的人，宁肯避免与他们来往。相反，我们常对与我们相似、和我们有着共同弱点的人吐露心迹。我们并不希望改掉弱点，只希望受到怜悯与鼓励。
——加缪
14、一个知识越贫乏的人，越是拥有一种莫名奇怪的勇气和一种莫名奇怪的自豪感。因为知识越贫乏，你所相信的东西就越绝对，因为你根本没有听过与此相对立的观点。夜郎自大是无知者，和好辩者的天性。
——罗翔
15、我相信一万小时定律，我从来不相信天上掉馅饼的灵感和坐等的成就。做一个自由又自律的人，靠势必实现的决心认真地活着。
——山本耀司
16、我们曾如此渴望命运的波澜，到最后オ发现：人生最曼妙的风景，竟是内心的淡定与从容。 我们曾如此期盼外界的认可，到最后才知道：世界是自己的，与他人毫无关系。
――杨绛
17、一个没有实现的愿望所带来的痛苦，远远小于因后悔遗憾而带来的痛苦。因为前者面对的是无限广阔的开放未来，后者却是无法挽回的过去。
——叔本华
18、回到老家之后，他才意识到都市生活是没有人情味的，可这正是它最大的魅力：无须承受他人的注视。
——远子
19、做有效的事情，而不是做有效率的事情。前者可能你不擅长，但有结果；后者可能你很擅长，但没有意义。
——德鲁伊
20、人生并不像一年四季那样分明，40岁的相扑选手就算老，但50多岁的政客还会被称之为菜鸟，很难确切区分多少岁算是老人，我们必须自己决定自己老了没有。
——北野武
#上海美食[超话]#
西塔老太太应该是上海疫情过后为数不多能迅速恢复排队盛况的连锁烤肉之一。
最早一次吃还是定西路店刚开的时候，光是排队就要三小时以上。
据说总店是在沈阳西塔，感觉是因为口味独特被餐饮连锁公司看上做出了这么个品牌。
如今的西塔已经遍布全上海，后疫情的经济疲软也丝毫无法阻挡它扩店的步伐。
♦️
麻酱蘸料，是一切一切的灵魂。配合酱油让稀释了酱本身的浓厚，白醋提供的酸味会更刺激味蕾。
老太太特色瘦肉和老太太特色肥牛是最基础的菜式。明显肥牛是要跟酱料更配的。
秘制牛五花相对肥牛而言要更多油脂，搭配生菜一口满足。
雪花牛大力超级大片，烤熟之后相对较柴。
浇汁横膈膜和重磅横膈膜都是我的最爱。尤其是重磅横膈膜，有嚼劲、汁水丰富。
值得一提的是无论是定西路店还是其他的分店，生菜都非常新鲜，包肉的解腻效果更佳。
♦️
如果一定要讲人均消费，西塔一定不是最便宜的；
如果一定要讲肉质和口味，那西塔也比不了日式烧肉；
但是在人均消费普涨、赚钱不易的后疫情时代，
如果你想不用动脑子考虑今天去哪家店那西塔应该是闭眼选的最佳去处了。
西塔老太太应该是上海疫情过后为数不多能迅速恢复排队盛况的连锁烤肉之一。
最早一次吃还是定西路店刚开的时候，光是排队就要三小时以上。
据说总店是在沈阳西塔，感觉是因为口味独特被餐饮连锁公司看上做出了这么个品牌。
如今的西塔已经遍布全上海，后疫情的经济疲软也丝毫无法阻挡它扩店的步伐。
♦️
麻酱蘸料，是一切一切的灵魂。配合酱油让稀释了酱本身的浓厚，白醋提供的酸味会更刺激味蕾。
老太太特色瘦肉和老太太特色肥牛是最基础的菜式。明显肥牛是要跟酱料更配的。
秘制牛五花相对肥牛而言要更多油脂，搭配生菜一口满足。
雪花牛大力超级大片，烤熟之后相对较柴。
浇汁横膈膜和重磅横膈膜都是我的最爱。尤其是重磅横膈膜，有嚼劲、汁水丰富。
值得一提的是无论是定西路店还是其他的分店，生菜都非常新鲜，包肉的解腻效果更佳。
♦️
如果一定要讲人均消费，西塔一定不是最便宜的；
如果一定要讲肉质和口味，那西塔也比不了日式烧肉；
但是在人均消费普涨、赚钱不易的后疫情时代，
如果你想不用动脑子考虑今天去哪家店那西塔应该是闭眼选的最佳去处了。
✋热门推荐