路遥在九十年代:最后的辉煌(一)
当时代的巨轮碾压过20世纪最后一个十年的门槛时,喧嚣欢腾的市场经济狂潮呼啸而至,裹挟着数以亿计中国人民前所未有的致富梦想,一起汇聚成20世纪末中国社会复杂多面、生机勃勃、机遇与风险并存、辉煌与狞恶交织的生态。地处古都西安的陕西作协,在现代经济大潮冲击下,愈发显得境遇尴尬。路遥的文友、作家李天芳在回忆文章《财富》中写到了路遥为代表的作家们的生存困境:
不管作家们如何钟情于改革,如何欢呼它、颂扬它,但当它的脚步日渐逼近真正到来之际,灵魂工程师首先感到的还是它对自己的挑战。报纸上见天见日披露的住房改革、教育改革、公费医疗制度改革等等,一样一件都在说明社会主义大锅饭是吃不成了,要你自己掏腰包。而这一切对所有人则一律平等,它不因为你是作家,你曾为它讲过一大箩筐的好话,你就可以少给一个铜板。作为刚刚步入中年的路遥,上有高堂健在,下有未成年的子女,他可能比谁都更加敏锐地意识到生存的挑战和未来的负担。那天他带着明显的焦虑又不失他惯常的幽默对我说:“把他的,咱们从小就知道喊依靠组织依靠党,党好像灵醒了,眼看着依靠不成哩!”
我笑道:“党早该灵醒了,这么沉重的包袱谁能背下去?再背下去更不得了!”
不知是因为我的附和,还是他思路的跳跃,他一下从沙发上坐起,不安地说:“不行,咱们得赚点钱,要不,哪一天就像独联体那些文化人一样,全都成了最穷的人!”
不是他有意装穷,有意隐瞒经济情报,实在是收入有限,支出无穷。钱需要一把一把地花,文章却得一个个字地写。他仿佛有一个永远填不满的坑。远在陕北山村的两个家,四个生身父母和养父母,还有众多的兄弟姊妹,都需要他一一帮扶和赡养。远亲近邻,七姑八舅,哪个乡下人遇到难处,能不向他伸手?在城里他还有他的小家,他又极不善于精打细算,计划经济。
“金钱不是万能的,没有钱是万万不能的。”
他不止一次调侃着这句流行语。关于如何赚钱以适应社会的变化,他脑子里的设想像小说构思一样,一串一串的。时而是开家大餐厅,时而是搞个运输队,时而又想在黄土高原办个牧场……务虚少说也务了两三年,但无论他还是我,还是我们大院的其他人,总不见有谁迈出去一步。
1991年3月路遥荣膺茅盾文学奖的辉光刚散去,至高无上的文学殊荣只给作家带来五千元的奖金,这对切实改善他的生活环境没有多大助益。同年冬天,路遥应约写作创作随笔《早晨从中午开始》,次年春天完稿。这部用六万多文字谱写出的英雄交响曲,倾注了路遥的激情、思考和心血,成为路遥的作品里当之无愧的绝响。同时,这部绝笔之作也给路遥带来了优渥的稿酬。即便这样,路遥的经济状况依然是入不敷出,他似乎永远拼尽全力拉拽着一辆负重的大车,一声不响地低头向前艰难爬坡,只是到了生命力量接近耗尽的时候,他才悲怆而无助地倒在了路上。
当时代的巨轮碾压过20世纪最后一个十年的门槛时,喧嚣欢腾的市场经济狂潮呼啸而至,裹挟着数以亿计中国人民前所未有的致富梦想,一起汇聚成20世纪末中国社会复杂多面、生机勃勃、机遇与风险并存、辉煌与狞恶交织的生态。地处古都西安的陕西作协,在现代经济大潮冲击下,愈发显得境遇尴尬。路遥的文友、作家李天芳在回忆文章《财富》中写到了路遥为代表的作家们的生存困境:
不管作家们如何钟情于改革,如何欢呼它、颂扬它,但当它的脚步日渐逼近真正到来之际,灵魂工程师首先感到的还是它对自己的挑战。报纸上见天见日披露的住房改革、教育改革、公费医疗制度改革等等,一样一件都在说明社会主义大锅饭是吃不成了,要你自己掏腰包。而这一切对所有人则一律平等,它不因为你是作家,你曾为它讲过一大箩筐的好话,你就可以少给一个铜板。作为刚刚步入中年的路遥,上有高堂健在,下有未成年的子女,他可能比谁都更加敏锐地意识到生存的挑战和未来的负担。那天他带着明显的焦虑又不失他惯常的幽默对我说:“把他的,咱们从小就知道喊依靠组织依靠党,党好像灵醒了,眼看着依靠不成哩!”
我笑道:“党早该灵醒了,这么沉重的包袱谁能背下去?再背下去更不得了!”
不知是因为我的附和,还是他思路的跳跃,他一下从沙发上坐起,不安地说:“不行,咱们得赚点钱,要不,哪一天就像独联体那些文化人一样,全都成了最穷的人!”
不是他有意装穷,有意隐瞒经济情报,实在是收入有限,支出无穷。钱需要一把一把地花,文章却得一个个字地写。他仿佛有一个永远填不满的坑。远在陕北山村的两个家,四个生身父母和养父母,还有众多的兄弟姊妹,都需要他一一帮扶和赡养。远亲近邻,七姑八舅,哪个乡下人遇到难处,能不向他伸手?在城里他还有他的小家,他又极不善于精打细算,计划经济。
“金钱不是万能的,没有钱是万万不能的。”
他不止一次调侃着这句流行语。关于如何赚钱以适应社会的变化,他脑子里的设想像小说构思一样,一串一串的。时而是开家大餐厅,时而是搞个运输队,时而又想在黄土高原办个牧场……务虚少说也务了两三年,但无论他还是我,还是我们大院的其他人,总不见有谁迈出去一步。
1991年3月路遥荣膺茅盾文学奖的辉光刚散去,至高无上的文学殊荣只给作家带来五千元的奖金,这对切实改善他的生活环境没有多大助益。同年冬天,路遥应约写作创作随笔《早晨从中午开始》,次年春天完稿。这部用六万多文字谱写出的英雄交响曲,倾注了路遥的激情、思考和心血,成为路遥的作品里当之无愧的绝响。同时,这部绝笔之作也给路遥带来了优渥的稿酬。即便这样,路遥的经济状况依然是入不敷出,他似乎永远拼尽全力拉拽着一辆负重的大车,一声不响地低头向前艰难爬坡,只是到了生命力量接近耗尽的时候,他才悲怆而无助地倒在了路上。
历史上的今天
1980年11月19日——大陆第一支时装表演队诞生
1980年11月19日,中国大陆第一支时装表演队--上海市服装公司时装表演队悄然诞生。首批19名队员,12女7男便理所当然成为中国第一代模特儿,当时给予她们的定位是“时装演员”。
此次记者采访了这些中国第一代模特儿,当年的俊男靓女已人到中年,出人意外的是,她们中没有一个被“大款”包租,她们现在的丈夫或妻子基本都是当时从事时装表演前结识的上海市民。
据上海市服装公司时装表演队的创办人兼首任队长徐文渊回忆,这批模特儿全部是从服装公司下属78个企业近3万名职工中挑选出来的,
她们有的中学毕业直接进厂当工人,还有的曾经上山下乡,提过锄头,扛过镰刀,顺便提一下,首批模特儿的挑选标准是:身高165厘米以上,三围分别要达到80、60、80厘米,下身比上身长8厘米以上,男演员身高则要达到179厘米以上。
八十年代初成立时装表演队,其初衷鲜有纯艺术的追求,领导只不过想让漂亮的姑娘小伙穿上准备批量投产的服装登台亮相,以此增加内销或出口的订货量,这一职业的创始者们当时的月收入仅45元,参加一场演出的补贴也只有1.5元。
1981年2月9日晚7:30分,新中国首场时装表演在上海友谊电影院拉开序幕。这一天发生在舞台后面的一件事,颇能说明当时的社会环境和观念,女模特父母听说女儿要穿一件一只肩膀裸露在外的晚礼服,立刻赶到现场说:“这种袒胸露背的衣服我们女儿不能穿。”登台时间临近了,领导只好尊重家长的意见,让徐萍披上一条长长的飘带,以便在背对观众时可以部分地遮住后肩,当演出终于成功后,这对老派的父母依然心有余悸:“今天敢露一肩,明天可露双肩,后天就要露大腿和胸脯了,像话吗?”
1984年11月19日——中国第一支南极考察队出发
向阳红10号载着第一支南极考察队队员行驶在太平洋上
1984年11月19日,中国南极考察委员会派出的第一支南极考察队从上海乘“向阳红10号”出发,赴南极洲和南太平洋进行综合性科学考察。
这支考察队由来自全国60多个单位的519人组成,经过20多天的海上航行,12月26日抵达南极洲。1985年2月25日,中国南极长城站建成,站址设在乔治岛南端的菲尔德斯半岛东岸,为常年越冬站,中国成为第十八个在南极洲建立科学考察站的国家。
考察队在南极洲和南太平洋进行了海洋生物、水文、地质、气象、地球物理、海洋环境等6个学科23个项目的考察,取得14项突破性的成绩,考察活动历时142天,航程4.9万公里。
1980年11月19日——大陆第一支时装表演队诞生
1980年11月19日,中国大陆第一支时装表演队--上海市服装公司时装表演队悄然诞生。首批19名队员,12女7男便理所当然成为中国第一代模特儿,当时给予她们的定位是“时装演员”。
此次记者采访了这些中国第一代模特儿,当年的俊男靓女已人到中年,出人意外的是,她们中没有一个被“大款”包租,她们现在的丈夫或妻子基本都是当时从事时装表演前结识的上海市民。
据上海市服装公司时装表演队的创办人兼首任队长徐文渊回忆,这批模特儿全部是从服装公司下属78个企业近3万名职工中挑选出来的,
她们有的中学毕业直接进厂当工人,还有的曾经上山下乡,提过锄头,扛过镰刀,顺便提一下,首批模特儿的挑选标准是:身高165厘米以上,三围分别要达到80、60、80厘米,下身比上身长8厘米以上,男演员身高则要达到179厘米以上。
八十年代初成立时装表演队,其初衷鲜有纯艺术的追求,领导只不过想让漂亮的姑娘小伙穿上准备批量投产的服装登台亮相,以此增加内销或出口的订货量,这一职业的创始者们当时的月收入仅45元,参加一场演出的补贴也只有1.5元。
1981年2月9日晚7:30分,新中国首场时装表演在上海友谊电影院拉开序幕。这一天发生在舞台后面的一件事,颇能说明当时的社会环境和观念,女模特父母听说女儿要穿一件一只肩膀裸露在外的晚礼服,立刻赶到现场说:“这种袒胸露背的衣服我们女儿不能穿。”登台时间临近了,领导只好尊重家长的意见,让徐萍披上一条长长的飘带,以便在背对观众时可以部分地遮住后肩,当演出终于成功后,这对老派的父母依然心有余悸:“今天敢露一肩,明天可露双肩,后天就要露大腿和胸脯了,像话吗?”
1984年11月19日——中国第一支南极考察队出发
向阳红10号载着第一支南极考察队队员行驶在太平洋上
1984年11月19日,中国南极考察委员会派出的第一支南极考察队从上海乘“向阳红10号”出发,赴南极洲和南太平洋进行综合性科学考察。
这支考察队由来自全国60多个单位的519人组成,经过20多天的海上航行,12月26日抵达南极洲。1985年2月25日,中国南极长城站建成,站址设在乔治岛南端的菲尔德斯半岛东岸,为常年越冬站,中国成为第十八个在南极洲建立科学考察站的国家。
考察队在南极洲和南太平洋进行了海洋生物、水文、地质、气象、地球物理、海洋环境等6个学科23个项目的考察,取得14项突破性的成绩,考察活动历时142天,航程4.9万公里。
#西工程大书影圈# 电影推荐——《魅影缝匠》
该片讲述了20世纪50年代的战后伦敦,小有名气的裁缝雷诺兹·伍德考克遇见了外表年轻富有魅力的女招待阿尔玛,最初将她视作自己的女神,之后又将她视作自己爱人的故事。
这部电影是三夺奥斯卡影帝的丹尼尔戴刘易斯的息影之作。或许如同服装艺术本身的“虚有其表”一样,在很多人眼中这部作品可能是肤浅的。但是这场窥探人心的爱情博弈就足够性感动人。
作为天才的雷诺兹是易怒而无常的,当他钻进衣料的艺术中时,阿尔玛送上茶点的体贴行为都会成为多余。她想见他关心他,却也常常被沉迷工作的他赶出领地。只有在他最脆弱的时刻,她才能完全拥有他。她享受着那个时刻,他的脆弱无助和全心依靠,甚至不惜用毒蘑菇让他拥有脆弱的时刻。她忍受他上流社会无聊的桌上游戏,他忍受她寻常人的登山、舞会。他们二人之间的感情是那么的针锋相对,却又那么撩动人心。
最后略带希区柯克式的悬疑结尾,更是让人觉得无与伦比,彻底沦陷于这场影像盛宴之中。
片中戴-刘易斯的表演一如既往,强势得令人窒息,难得的是女主角薇姬·克里普斯也能够不落下风,奉献一场势均力敌的表演盛宴。
作为谢幕之作,雷诺兹这个匠人身份对于演员本身而言简直是完美的切题。二十二部电影,戴-刘易斯对待每一部的态度几乎等同于雷诺兹对待每一件衣物的态度——精心雕琢从不懈怠。
这段爱情是难以戒掉的罂粟,但谁又想戒掉这个名为《魅影缝匠》的罂粟呢?
该片讲述了20世纪50年代的战后伦敦,小有名气的裁缝雷诺兹·伍德考克遇见了外表年轻富有魅力的女招待阿尔玛,最初将她视作自己的女神,之后又将她视作自己爱人的故事。
这部电影是三夺奥斯卡影帝的丹尼尔戴刘易斯的息影之作。或许如同服装艺术本身的“虚有其表”一样,在很多人眼中这部作品可能是肤浅的。但是这场窥探人心的爱情博弈就足够性感动人。
作为天才的雷诺兹是易怒而无常的,当他钻进衣料的艺术中时,阿尔玛送上茶点的体贴行为都会成为多余。她想见他关心他,却也常常被沉迷工作的他赶出领地。只有在他最脆弱的时刻,她才能完全拥有他。她享受着那个时刻,他的脆弱无助和全心依靠,甚至不惜用毒蘑菇让他拥有脆弱的时刻。她忍受他上流社会无聊的桌上游戏,他忍受她寻常人的登山、舞会。他们二人之间的感情是那么的针锋相对,却又那么撩动人心。
最后略带希区柯克式的悬疑结尾,更是让人觉得无与伦比,彻底沦陷于这场影像盛宴之中。
片中戴-刘易斯的表演一如既往,强势得令人窒息,难得的是女主角薇姬·克里普斯也能够不落下风,奉献一场势均力敌的表演盛宴。
作为谢幕之作,雷诺兹这个匠人身份对于演员本身而言简直是完美的切题。二十二部电影,戴-刘易斯对待每一部的态度几乎等同于雷诺兹对待每一件衣物的态度——精心雕琢从不懈怠。
这段爱情是难以戒掉的罂粟,但谁又想戒掉这个名为《魅影缝匠》的罂粟呢?
✋热门推荐