《在三体危机出现后的一个世纪,曾经在黄金时代生活过后人们都离开了人世。所谓黄金时代,是指从上世纪八十年代开始至三体危机出现时结束的美好时光,这个时代在今后一直被人不断地回忆,经历过这段美好岁月的老人像反刍动物似的不断把那段记忆吐出来,甜蜜地咀嚼,最后总是加上一句:“唉,那时咋就不懂得珍惜呢、”而听他们讲述的年轻人目光中充满嫉妒,同时也将信将疑:那神话般的和平、繁荣和幸福,那世外桃源般的无忧无虑,是否真的存在过? 随着老人们的离去,渐渐远去的黄金海岸完全消失在历史的烟波之中。现在,人类文明的航船已经孤独地驶到了茫茫的大洋中,举止四望,只有无边无际的险恶波涛,谁也不知道,彼岸是不是真的存在。》
“矛盾怪人”萨特造就了一对“哲学伴侣”|品书录
邱 林
相对于浩瀚宇宙和迢遥历史,个人的生命是那般轻于鸿毛。我们的生命在寻找意义,以期让意义的重量将我们拉向确定性的根基,如果可能的话,让我们的生命得以汇入更久远广大的时空。诘问着“存在与毁灭”的存在主义哲学家让-保罗·萨特,借《萨特传》一书得以跨越无数岁月,让我们了解一个真实、复杂、矛盾的萨特。
《萨特传》有好几个版本,其中包括萨特的终生伴侣西蒙娜·波伏瓦撰写的版本。我手中的这个版本是由法国欧洲学院教授德尼斯·贝尔多勒撰写的。在写《萨特传》时,贝尔多勒采访了萨特生前的许多好友,获得很多第一手资料。他以优美生动的语言,再现了萨特的生活以及萨特所处的那个年代。
要说萨特,我几十年前就对他以及他的作品有所了解。记得我在《外国文艺》杂志1981年第2期上看到他的长篇哲学文章《存在主义是一种人道主义》时,“存在主义”、“存在先于本质”这些概念令我激动不已。他的“在世界的荒诞面前,人可以交出一切,唯独无法交出的是他选择的自由,他的先于本质的存在”的观点让我十分着迷。
然而,与我阅读萨特哲学作品《存在主义是一种人道主义》《存在与虚无》和文学作品《肮脏的手》《死无葬身之地》的感悟有所不同,通过《萨特传》的描述,萨特给我的印象变成了:萨物好像是一个“矛盾怪人”。贝尔多勒尽其所能将萨特描绘成一个断裂的两个人,前后矛盾。也就是说,两个人不能成为一个人,其根源就是人们的意识多样性,这使人们对萨特这个哲学家的身份和经历难以置信。
由于性格的复杂与矛盾,一个活跃在哲学界的“矛盾怪人”萨特,叫人如此又爱又恨。萨特以他在哲学与历史当中的存在,书写着另外一部哲学。萨特“可以说在一生中获得了第二次生命的哲学家、作家”,“一只脚踩在河的这一边,另一只脚踩在河的另一边;而且他这样做,不仅没有因两岸的差别而感到痛苦,不仅没有失去阵地,反而更加扩大了两岸的差别,树立了自己卓越的地位”。
不错,萨特是一个特立独行的人,甚至从他童年就已经表现出这种特质。由于萨特个性的特殊性,他与自己的伴侣波伏瓦之间便是一种奇特关系:拒绝婚姻制度,完全自由且坦诚。这种伴侣之间的相处模式,哪怕在我们现在看来都是让人惊讶甚至很难理解的。当1929年两个学霸在法国索邦大学教室第一次相遇之后,或许就注定了他们今后几十年你来我往的“高手过招”。
萨特的爱很特别,因为他和波伏瓦的爱要透明,却不要纯洁。他们怎么“爱要透明,却不要纯洁”呢?萨特对性的享受,不是借别人来完成的,而是通过文字的叙述来完成。萨特曾这样描述他与波伏瓦长达半个世纪的关系:“这不仅是一种友谊,这是你在婚后状态所能有的一种感情。”波伏瓦也的确像妻子关心丈夫那样,照顾着萨特的生活起居。
很多人即便没有读过波伏瓦的《第二性》一书,也熟知波伏瓦在这部著作中一针见血的话:“女人不是天生的,而是后天造就的。”萨特被认为是波伏瓦的启迪者,塑造了她的生活、思想,甚至女性身份。此后,关于她的回忆、传记也将她置于萨特影子之下。不过,无论是她的思想,还是私人生活,萨特其实没那么重要。
在哲学上,而且在对萨特这个人、对他所想做的事情的认识上都达到与他同等的水平,波伏瓦是他最理想的对话者。在今天对于他们文化遗产所作的研究中,思想上,到底是波伏瓦始终追随萨特,还是萨特深受波伏瓦影响,或者二者兼而有之,仍然存在不同说法。但有一点是可以肯定的,在萨特心中,波伏瓦是即可进行思想对话,又能够与其亲密交流的女性。
对于萨特和波伏瓦来说,这种毫无保留的关系似乎让他们更为尽兴,他们可以毫无保留地相处,毫无保留地批判,毫无保留地畅谈着人生、文学、政治、哲学和性。波伏瓦在回忆录《告别的仪式》中说:“我们曾经在一起融洽地生活了很久,这已经很美好了”,她和萨特之间,其实在事业和生活中都是相互成就的。
在人的一生中,不知存在多少偶然性。就连人生命的诞生,乃至其存在本身,都是极富偶然性。不过,萨特和波伏瓦的相遇虽然有着偶然性,但他们相知、相爱却有着必然性。或许是命中注定,“矛盾怪人”萨特造就了一对“哲学伴侣”。在这对“哲学伴侣”的人生中,相比面对公众时无论是谦虚还是疏狂,都是某种建构出来的形象,萨特在与波伏瓦的生活和对话中,他的骄傲和狂妄才是最为本真的。
邱 林
相对于浩瀚宇宙和迢遥历史,个人的生命是那般轻于鸿毛。我们的生命在寻找意义,以期让意义的重量将我们拉向确定性的根基,如果可能的话,让我们的生命得以汇入更久远广大的时空。诘问着“存在与毁灭”的存在主义哲学家让-保罗·萨特,借《萨特传》一书得以跨越无数岁月,让我们了解一个真实、复杂、矛盾的萨特。
《萨特传》有好几个版本,其中包括萨特的终生伴侣西蒙娜·波伏瓦撰写的版本。我手中的这个版本是由法国欧洲学院教授德尼斯·贝尔多勒撰写的。在写《萨特传》时,贝尔多勒采访了萨特生前的许多好友,获得很多第一手资料。他以优美生动的语言,再现了萨特的生活以及萨特所处的那个年代。
要说萨特,我几十年前就对他以及他的作品有所了解。记得我在《外国文艺》杂志1981年第2期上看到他的长篇哲学文章《存在主义是一种人道主义》时,“存在主义”、“存在先于本质”这些概念令我激动不已。他的“在世界的荒诞面前,人可以交出一切,唯独无法交出的是他选择的自由,他的先于本质的存在”的观点让我十分着迷。
然而,与我阅读萨特哲学作品《存在主义是一种人道主义》《存在与虚无》和文学作品《肮脏的手》《死无葬身之地》的感悟有所不同,通过《萨特传》的描述,萨特给我的印象变成了:萨物好像是一个“矛盾怪人”。贝尔多勒尽其所能将萨特描绘成一个断裂的两个人,前后矛盾。也就是说,两个人不能成为一个人,其根源就是人们的意识多样性,这使人们对萨特这个哲学家的身份和经历难以置信。
由于性格的复杂与矛盾,一个活跃在哲学界的“矛盾怪人”萨特,叫人如此又爱又恨。萨特以他在哲学与历史当中的存在,书写着另外一部哲学。萨特“可以说在一生中获得了第二次生命的哲学家、作家”,“一只脚踩在河的这一边,另一只脚踩在河的另一边;而且他这样做,不仅没有因两岸的差别而感到痛苦,不仅没有失去阵地,反而更加扩大了两岸的差别,树立了自己卓越的地位”。
不错,萨特是一个特立独行的人,甚至从他童年就已经表现出这种特质。由于萨特个性的特殊性,他与自己的伴侣波伏瓦之间便是一种奇特关系:拒绝婚姻制度,完全自由且坦诚。这种伴侣之间的相处模式,哪怕在我们现在看来都是让人惊讶甚至很难理解的。当1929年两个学霸在法国索邦大学教室第一次相遇之后,或许就注定了他们今后几十年你来我往的“高手过招”。
萨特的爱很特别,因为他和波伏瓦的爱要透明,却不要纯洁。他们怎么“爱要透明,却不要纯洁”呢?萨特对性的享受,不是借别人来完成的,而是通过文字的叙述来完成。萨特曾这样描述他与波伏瓦长达半个世纪的关系:“这不仅是一种友谊,这是你在婚后状态所能有的一种感情。”波伏瓦也的确像妻子关心丈夫那样,照顾着萨特的生活起居。
很多人即便没有读过波伏瓦的《第二性》一书,也熟知波伏瓦在这部著作中一针见血的话:“女人不是天生的,而是后天造就的。”萨特被认为是波伏瓦的启迪者,塑造了她的生活、思想,甚至女性身份。此后,关于她的回忆、传记也将她置于萨特影子之下。不过,无论是她的思想,还是私人生活,萨特其实没那么重要。
在哲学上,而且在对萨特这个人、对他所想做的事情的认识上都达到与他同等的水平,波伏瓦是他最理想的对话者。在今天对于他们文化遗产所作的研究中,思想上,到底是波伏瓦始终追随萨特,还是萨特深受波伏瓦影响,或者二者兼而有之,仍然存在不同说法。但有一点是可以肯定的,在萨特心中,波伏瓦是即可进行思想对话,又能够与其亲密交流的女性。
对于萨特和波伏瓦来说,这种毫无保留的关系似乎让他们更为尽兴,他们可以毫无保留地相处,毫无保留地批判,毫无保留地畅谈着人生、文学、政治、哲学和性。波伏瓦在回忆录《告别的仪式》中说:“我们曾经在一起融洽地生活了很久,这已经很美好了”,她和萨特之间,其实在事业和生活中都是相互成就的。
在人的一生中,不知存在多少偶然性。就连人生命的诞生,乃至其存在本身,都是极富偶然性。不过,萨特和波伏瓦的相遇虽然有着偶然性,但他们相知、相爱却有着必然性。或许是命中注定,“矛盾怪人”萨特造就了一对“哲学伴侣”。在这对“哲学伴侣”的人生中,相比面对公众时无论是谦虚还是疏狂,都是某种建构出来的形象,萨特在与波伏瓦的生活和对话中,他的骄傲和狂妄才是最为本真的。
零零时刻,迎迎时刻。竹鞭点卷,喜气迎年。烟花击空,哗哗风送。烟火饰夜,三颜光送。烟雾游漫,随风自然。烟雾笼村,飘飘意境。可知今后,年复一年,情而六欲。百感交集,一言难尽。岁月不堪数,远方在何处,最是人间留不住。往事尤水,记忆尤存。万丈红尘路,廖廖九州土,元芳于我意何如?夜尤阑珊,夜尤清寒,最夜后,最清凄,有悔意,有诗议,无我意,无意义。
✋热门推荐