2022年flag书单 46：《画里浮生》

在寒冷中热情，
因专注而纯粹。

在中国古代，绘画往往被视为末技。绘画的文人还可称之为画家，以绘画谋生者，多呼其为画师、画匠。他们从来不是能直接改变历史进程的人。但正是有绘画者，用他们的笔，勾勒山水，描摹人物，记录事件，所以我们现在能看到传世的作品，借助发黄绢纸上的印记，穿越回溯到尘封已久的历史现场。

古画，有的浓彩重工，有的疏淡清冷。看画的时候，目光虽然能及，但心里觉得遥不可及。虽然我和画之间这么近，却又那么远。它要告诉我什么？它背后有着什么样的故事？仅凭画纸上的呈现，门外汉如我，解读甚是有限。

《画里浮生》，中国画的隐秘记忆。这是一本古画鉴赏手册，作者从大量的史书、诗文集、笔记杂谈、方志族谱等资料中提炼出与画相关的知识点，对照画作的全本和局部一一讲述，使得读者可以潜入画中人的深层内心世界，还原与画对应的历史现场，古画因而变得更有质感，具体饱满又层次丰富。

作者把中国画中常见的历史场景分为六类，展现不同境遇下，画中人不同的情绪状态：
盛世：清醒与迷醉
角落：自闭与自愈
宦海：得失与沉浮
寒江：清冷与寂寞
湖海：漂流与停泊
空山：落花与流年

这其中，让我印象最深刻的是沈周的《落花诗意图》。

我们是如何感受到生命的流逝呢？
在中国画师笔下，一花一木都被赋予了超越表象的意义。他们吟咏落花，赞美枯木。然而，当时间的长度继续延伸，现实中再长寿的枯木也无法留存，更遑论落花，也许只有空山依旧静谧。

看山不是山，看水不是水。
看山还是山，看水还是水。

李白说：“今人不见古时月，今月曾经照古人。古人今人若流水，共看明月皆如此。”在我看来，那时月亮的清辉，藉着绘画者的眼和手，留在了这些古画卷上吧。

只要世间还有草木落花、松间明月、石上清泉，我们依然可以透过诗词和画卷，和古人分享同一个精神院落，“情绪价值”历久弥新，看到的人，或许可以从中汲取力量。

照片里的故事#

今天刚刚外出做完核酸回家，就被身穿防护服的志愿者敲开家门，递来印有日期的检验单，我有些踌躇，分明不肯接受日益严峻的形势而迟迟不肯接过检验单。忘记已经是网课的第几天，下午被通知线上会议，同事抱怨说：“周末还要开会？”我才知道这只是居家的第三天，一切来得非常突然，校友被隔在桥的另一边，每日疯狂地工作，我在桥的这一边，怀念着所有曾经随手可得的温情。
傍晚的时候，我感到事情有点超出我的预料，我打开了京东外送，想着再添置些物品吧。这个时候收到朋友发来的一张照片，这张照片是上周她婚礼的时候拍的，她问我：“记不记得我们三岁的时候也有一张这样的照片，找找发给我吧！”我翻开了一尘不染的旧相册，妈年纪大了之后很喜欢看旧照片，年纪大的人，总想让一些美好的回忆历久弥新，以至于我有时很难往更远的日子去想，如果有一天，妈不记得我，不记得这些她曾经珍视的美好回忆，那一天究竟是怎么样的呢？
我与这位好朋友没有太多的旧照片，但我们却是一直长大的好朋友，小时候，我几乎每个周末都会去她家里玩，她妈妈给我包饺子，我们拿余下的饺子皮做出各种模样的不能吃的东西，吃完之后我们要玩扮演公主的游戏，要玩大富翁，要一起看哈利波特，每次我买了新的影碟，就拿到她家一起看，看腻了就去阳台浇花，数金鱼，我还是从她家里认识到“清道夫吃其他的鱼的粪便”这张知识。我们生日一起过，儿童节一起过，作文写“我的好朋友”一定会写对方。
后来高中我去了寄宿学校，联系慢慢地减少，又后来我们去了不同的城市读书，再后来我又去了一个更远的地方读研，五年前参加她姐姐的婚礼，她介绍我认识她当时的男朋友，现在的丈夫，她说：别告诉我妈呢！你第一个知道。
再到今天，她结婚了，同我一起长大的好朋友。念及日后随着生活变得更加琐碎而感情也将被切割得更加零散，我不免有点难过，但又想到如今的兵荒马乱，我又更懂珍惜眼前人。

又看了一下#来看我们的演唱会# ，感受是但凡歌手依附于一个时代的发声技巧，多少会显得陈旧。张信哲的声音之所以这么多年来没有过时感，是多年坚持把声音和情感放在前面，而把技巧和其他隐藏在后面。技术会迭代，方法会更新，流行会转变，但人的声音和人的情感不会变。

很笨，不走捷径，但是历久弥新。

相信他的歌声再过三十年还是会感动人。

#张信哲伍思凯过火爱与愁对唱#