唐人来自何处
梁实秋
我二十二岁清华学校毕业，是年夏，全班数十同学搭乘杰克孙总统号由沪出发，于九月一日抵达美国西雅图。登陆后，暂息于青年会宿舍，一大部分立即乘火车东行，只有极少数的同学留下另行候车：预备到科罗拉多泉的有王国华、赵敏恒、陈肇彰、盛斯民和我几个人。赵敏恒和我被派在一间寝室里休息。寝室里有一张大床，但是光溜溜的没有被褥，我们二人就在床上闷坐，离乡背井，心里很是酸楚。时已夜晚，寒气袭人。突然间孙清波冲入室内，大声的说：
“我方才到街上走了一趟，我发现满街上全是黄发碧眼的人，没有一个黄脸的中国人了！”
赵敏恒听了之后，哀从衷来，哇的一声大哭，趴在床上抽噎。孙清波回头就走。我看了赵敏恒哭的样子，也觉得有一股凄凉之感。二十几岁的人，不算是小孩子，但是初到异乡异地，那份感受是够刺激的。午夜过后，有人喊我们出发去搭火汽，在车站看见黑人车侍提着煤油灯摇摇幌幌的喊着“全都上车啊！全都上车啊！”
车过夏安，那是怀欧明州的都会，四通八达，算是一大站。从此换车南下便直达丹佛和科罗拉多泉了。我们在国内受到过警告，在美国火车上不可到餐车上用膳，因为价钱很贵，动辄数元，最好是沿站购买零食或下车小吃。在夏安要停留很久，我们就相偕下车，遥见小馆便去推门而入。我们选了一个桌子坐下，侍者送过菜单，我们检价廉的菜色各自点了一份。在等饭的时候，偷眼看过去，见柜台后面坐着一位老者，黄脸黑发，像是中国人，又像是日本人，他不理我们，我们也不理他。
我们刚吃过了饭，那位老者踱过来了。他从耳朵上取下半截长的一支铅笔，在一张报纸的边上写道：
“唐人自何处来？”
果然，他是中国人，而且他也看出我们是中国人。他一定是广东台山来的老华侨。显然他不会是国语，大概是也不肯说英语，所以开始和我们书谈。
我接过了铅笔，写道：“自中国来。”
他的眼睛瞪大了，而且脸上泛起一丝笑容。他继续写道：
“来此何为？”
我写道：“读书。”
这下子，他眼睛瞪得更大了，他收敛起笑容，严肃的向我们翘起了他的大拇指，然后他又踱回到柜台后面他的座位上。
我们到柜台边去付帐。他摇摇头、摆摆手，好像是不肯收费，他说了一句话好象是：“统统是唐人呀！”
我们称谢之后刚要出门，他又喂喂的把我们喊住，从柜台下面拿出一把雪茄烟，送我们每人一支。
我回到车上，点燃了那支雪茄。在吞烟吐雾之中，我心里纳闷，这位老者为什么不收餐费？为什么奉送雪茄？大概他在夏安开个小餐馆，很久没看到中国人，很久没看到一群中国青年，更很久没看到来读书的中国青年人。我们的出现点燃了他的同胞之爱。事隔数十年，我不能忘记和我们作简短笔谈的那位唐人。
随机文章
梁实秋
我二十二岁清华学校毕业，是年夏，全班数十同学搭乘杰克孙总统号由沪出发，于九月一日抵达美国西雅图。登陆后，暂息于青年会宿舍，一大部分立即乘火车东行，只有极少数的同学留下另行候车：预备到科罗拉多泉的有王国华、赵敏恒、陈肇彰、盛斯民和我几个人。赵敏恒和我被派在一间寝室里休息。寝室里有一张大床，但是光溜溜的没有被褥，我们二人就在床上闷坐，离乡背井，心里很是酸楚。时已夜晚，寒气袭人。突然间孙清波冲入室内，大声的说：
“我方才到街上走了一趟，我发现满街上全是黄发碧眼的人，没有一个黄脸的中国人了！”
赵敏恒听了之后，哀从衷来，哇的一声大哭，趴在床上抽噎。孙清波回头就走。我看了赵敏恒哭的样子，也觉得有一股凄凉之感。二十几岁的人，不算是小孩子，但是初到异乡异地，那份感受是够刺激的。午夜过后，有人喊我们出发去搭火汽，在车站看见黑人车侍提着煤油灯摇摇幌幌的喊着“全都上车啊！全都上车啊！”
车过夏安，那是怀欧明州的都会，四通八达，算是一大站。从此换车南下便直达丹佛和科罗拉多泉了。我们在国内受到过警告，在美国火车上不可到餐车上用膳，因为价钱很贵，动辄数元，最好是沿站购买零食或下车小吃。在夏安要停留很久，我们就相偕下车，遥见小馆便去推门而入。我们选了一个桌子坐下，侍者送过菜单，我们检价廉的菜色各自点了一份。在等饭的时候，偷眼看过去，见柜台后面坐着一位老者，黄脸黑发，像是中国人，又像是日本人，他不理我们，我们也不理他。
我们刚吃过了饭，那位老者踱过来了。他从耳朵上取下半截长的一支铅笔，在一张报纸的边上写道：
“唐人自何处来？”
果然，他是中国人，而且他也看出我们是中国人。他一定是广东台山来的老华侨。显然他不会是国语，大概是也不肯说英语，所以开始和我们书谈。
我接过了铅笔，写道：“自中国来。”
他的眼睛瞪大了，而且脸上泛起一丝笑容。他继续写道：
“来此何为？”
我写道：“读书。”
这下子，他眼睛瞪得更大了，他收敛起笑容，严肃的向我们翘起了他的大拇指，然后他又踱回到柜台后面他的座位上。
我们到柜台边去付帐。他摇摇头、摆摆手，好像是不肯收费，他说了一句话好象是：“统统是唐人呀！”
我们称谢之后刚要出门，他又喂喂的把我们喊住，从柜台下面拿出一把雪茄烟，送我们每人一支。
我回到车上，点燃了那支雪茄。在吞烟吐雾之中，我心里纳闷，这位老者为什么不收餐费？为什么奉送雪茄？大概他在夏安开个小餐馆，很久没看到中国人，很久没看到一群中国青年，更很久没看到来读书的中国青年人。我们的出现点燃了他的同胞之爱。事隔数十年，我不能忘记和我们作简短笔谈的那位唐人。
随机文章
#我为群众办实事#【电动车免费上牌进农村 交警便民服务润民心】
大喇叭大声喊
奏响便民服务“最强音”
“喂喂喂喂喂喂
村民朋友们注意了！
咱们交警一大队，
进村免费为大家上牌啦！”
凡是家中有两轮电动车没有上牌的
都可以带好车辆手续
到村委会办理免费上牌啦！
为进一步巩固提升全国文明城市创建成果，切实深化车驾管“放、管、服”改革举措，强化农村居民交通安全意识，积极开展“我为群众办实事”活动，11月4日，交警一大队副大队长陈名博利用交警一大队“云广播”平台广播两轮电动车免费上牌流程，并带领大队车管与四中队辅警走进辖区辛兴村村委会为村民提供电动车免费上牌服务，让村民朋友在家门口就能办理电动车牌照，将车驾管业务服务送到村民家门口。
村委会院内，民警为办理电动车备案上牌的村民进行车辆查验、指导填写备案信息，由于是现场发牌，极大节省了平常来回跑、排队时间长的麻烦，在家门口村委会院内就能轻松办理电动车备案上牌业务。
本次上门服务，本着服务村民，便利村民的原则，不仅极大地方便了村民，让村民了解电动自行车挂牌对于道路交通安全的重要意义，同时也提高了村民朋友的文明交通意识，营造了文明出行的良好氛围。
大喇叭大声喊
奏响便民服务“最强音”
“喂喂喂喂喂喂
村民朋友们注意了！
咱们交警一大队，
进村免费为大家上牌啦！”
凡是家中有两轮电动车没有上牌的
都可以带好车辆手续
到村委会办理免费上牌啦！
为进一步巩固提升全国文明城市创建成果，切实深化车驾管“放、管、服”改革举措，强化农村居民交通安全意识，积极开展“我为群众办实事”活动，11月4日，交警一大队副大队长陈名博利用交警一大队“云广播”平台广播两轮电动车免费上牌流程，并带领大队车管与四中队辅警走进辖区辛兴村村委会为村民提供电动车免费上牌服务，让村民朋友在家门口就能办理电动车牌照，将车驾管业务服务送到村民家门口。
村委会院内，民警为办理电动车备案上牌的村民进行车辆查验、指导填写备案信息，由于是现场发牌，极大节省了平常来回跑、排队时间长的麻烦，在家门口村委会院内就能轻松办理电动车备案上牌业务。
本次上门服务，本着服务村民，便利村民的原则，不仅极大地方便了村民，让村民了解电动自行车挂牌对于道路交通安全的重要意义，同时也提高了村民朋友的文明交通意识，营造了文明出行的良好氛围。
诗经.国风.周南.汉广
佚名 〔先秦〕
南有乔木，不可休思；汉有游女，不可求思。
汉之广矣，不可泳思；江之永矣，不可方思。
翘翘错薪，言刈其楚；之子于归，言秣其马。
汉之广矣，不可泳思；江之永矣，不可方思。
翘翘错薪，言刈其蒌；之子于归，言秣其驹。
汉之广矣，不可泳思；江之永矣，不可方思。
译文
南山乔木大又高，树下不可歇阴凉。汉江之上有游女，不可去追求。
汉江滔滔宽又广，想要渡过不可能。江水悠悠长又长，无法乘筏渡过。
柴草丛丛错杂生，用刀割取那荆条。姑娘就要出嫁了，赶快喂饱她的马。
汉江滔滔宽又广，想要渡过不可能。江水悠悠长又长，无法乘筏渡过。
柴草丛丛错杂生，用刀割取那蒌蒿。姑娘就要出嫁了，赶快喂饱小马驹。
汉江滔滔宽又广，想要渡过不可能。江水悠悠长又长，无法乘筏渡过。
注释
乔木：高大的树木。
休：息也。指高木无荫，不能休息。
思：语气助词，与下文“思”同。
汉：汉水，长江支流之一。
游女：汉水之神，或谓游玩的女子。
江：江水，即长江。
永：水流长也。
方：桴，筏。此处用作动词，意谓坐木筏
渡江。
翘翘（qiáo）：本指鸟尾上的长羽，比喻杂草
丛生；或以为指高出貌。
错薪：丛杂的柴草。古代嫁娶必以燎炬为烛，
故《诗经》嫁娶多以折薪、刈楚为兴。
刈（yì）：割。
楚：灌木名，即牡荆。
归：嫁也。
秣（mò）：喂马。
蒌（lóu）：蒌蒿，也叫白蒿，嫩时可食，
老则为薪。
驹（jū）：小马。
赏析
《国风·周南·汉广》是先秦时代的民歌。这首诗是男子追求女子而不能得的情歌。抒情主人公是位青年樵夫。他钟情一位美丽的姑娘，却始终难遂心愿，情思缠绕，无以解脱，面对浩渺的江水，他唱出了这首动人的诗歌，倾吐了满怀惆怅的愁绪。全诗三章的起兴之句，传神地暗示了作为抒情主人公的青年樵夫，伐木刈薪的劳动过程。
从结构形式上分析，《汉广》全篇三章，前一章独立，后二章叠咏，同《诗经》中其他重章叠句的民歌，似无差异。但从艺术意境看，三章层层相联，自有其诗意的内在逻辑。可析而为二。
首先，全诗三章的起兴之句，传神地暗示了作为抒情主人公的青年樵夫，伐木刈薪的劳动过程。方氏由此把《汉广》诗旨概括为“江干樵唱”，否定其恋情诗的实质，仍不免迂阔；但见出起兴之句暗示了采樵过程，既有文本依据，也是符合劳动经验的。
其次，从结构形式看，首章似独立于二、三两章；而从情感表现看，前后部分紧密相联，细腻地传达了抒情主人公由希望到失望、由幻想到幻灭，这一曲折复杂的情感历程。有希望有追求，才有失望有失落；但诗篇于此未作明言，对这位青年当年追求思恋的一往深情，让读者得之言外。
诗篇从失望和无望写起，首章八句，四曰“不可”，把追求的无望表达得淋漓尽致，不可逆转。一般把首句视为起兴；如果换一种读法，把“汉有游女，不可求思”置于首位，那么，“南有乔木，不可休思”便可视为比喻，连同“汉之广矣，不可泳思”、“江之永矣，不可方思”，构成一组气势如潮的博喻；瞻望难及的无限怅惘之情，也表现得更为强烈。当年苦恋追求，今日瞻望难及。但心不甘、情难拔，于是由现实境界转入幻想境界。
三、三两章一再地描绘了痴情的幻境：有朝“游女”来嫁我，先把马儿喂喂饱；“游女”有朝来嫁我，喂饱驹儿把车拉。但幻境毕竟是幻境，一旦睁开现实的眼睛，便更深地跌落幻灭的深渊。他依然痴情而执着，但二、三两章对“汉广”、“江永”的复唱，已是幻境破灭后的长歌当哭，比之首唱，真有男儿伤心不忍听之感。总之，诗章前后相对独立，情感线索却历历可辨。抒情主人公是位青年樵夫。他钟情一位美丽的姑娘，却始终难遂心愿。情思缠绕，无以解脱，面对浩渺的江水，他唱出了这首动人的诗歌，倾吐了满怀惆怅的愁绪。
陈启源《毛诗稽古编》把《汉广》的诗境概括为“可见而不可求”。这也就是西方浪漫主义所谓的“企慕情境”，即表现所渴望所追求的对象在远方、在对岸，可以眼望心至却不可以手触身接，是永远可以向往但永远不能到达的境界。《秦风·蒹葭》也是刻划“企慕情境”的佳作，与《汉广》比较，则显得一空灵象征，一具体写实。
《蒹葭》全篇没有具体的事件、场景，连主人是男是女都难以确指，诗人着意渲染一种追求向往而渺茫难即的意绪。《汉广》则相对要具体写实得多，有具体的人物形象：樵夫与游女；有细微的情感历程：希望、失望到幻想、幻灭；就连“之子于归”的主观幻境和“汉广江永”的自然景物的描写都是具体的。不为无见。当然，空灵象征能提供广阔的想像空间，而具体写实却不易作审美的超越。钱锺书《管锥编》论“企慕情境”这一原型意境，在《诗经》中以《秦风·蒹葭》为主，而以《周南·汉广》为辅，其原因或许就在于此。
创作背景
本诗的具体创作时间不详。西汉时研究诗经的三家认为，江汉之间的广大地域被周文王文明化，那里的女性有贞守之德，于是诗人便作此诗，以乔木、神女、江汉为比，赞美那里的美丽女子。
佚名
亦称无名氏，是指身份不明或者尚未了解姓名的人。源于古代或民间、不知由谁创作的文学、音乐作品会以佚名为作者名称。
佚名 〔先秦〕
南有乔木，不可休思；汉有游女，不可求思。
汉之广矣，不可泳思；江之永矣，不可方思。
翘翘错薪，言刈其楚；之子于归，言秣其马。
汉之广矣，不可泳思；江之永矣，不可方思。
翘翘错薪，言刈其蒌；之子于归，言秣其驹。
汉之广矣，不可泳思；江之永矣，不可方思。
译文
南山乔木大又高，树下不可歇阴凉。汉江之上有游女，不可去追求。
汉江滔滔宽又广，想要渡过不可能。江水悠悠长又长，无法乘筏渡过。
柴草丛丛错杂生，用刀割取那荆条。姑娘就要出嫁了，赶快喂饱她的马。
汉江滔滔宽又广，想要渡过不可能。江水悠悠长又长，无法乘筏渡过。
柴草丛丛错杂生，用刀割取那蒌蒿。姑娘就要出嫁了，赶快喂饱小马驹。
汉江滔滔宽又广，想要渡过不可能。江水悠悠长又长，无法乘筏渡过。
注释
乔木：高大的树木。
休：息也。指高木无荫，不能休息。
思：语气助词，与下文“思”同。
汉：汉水，长江支流之一。
游女：汉水之神，或谓游玩的女子。
江：江水，即长江。
永：水流长也。
方：桴，筏。此处用作动词，意谓坐木筏
渡江。
翘翘（qiáo）：本指鸟尾上的长羽，比喻杂草
丛生；或以为指高出貌。
错薪：丛杂的柴草。古代嫁娶必以燎炬为烛，
故《诗经》嫁娶多以折薪、刈楚为兴。
刈（yì）：割。
楚：灌木名，即牡荆。
归：嫁也。
秣（mò）：喂马。
蒌（lóu）：蒌蒿，也叫白蒿，嫩时可食，
老则为薪。
驹（jū）：小马。
赏析
《国风·周南·汉广》是先秦时代的民歌。这首诗是男子追求女子而不能得的情歌。抒情主人公是位青年樵夫。他钟情一位美丽的姑娘，却始终难遂心愿，情思缠绕，无以解脱，面对浩渺的江水，他唱出了这首动人的诗歌，倾吐了满怀惆怅的愁绪。全诗三章的起兴之句，传神地暗示了作为抒情主人公的青年樵夫，伐木刈薪的劳动过程。
从结构形式上分析，《汉广》全篇三章，前一章独立，后二章叠咏，同《诗经》中其他重章叠句的民歌，似无差异。但从艺术意境看，三章层层相联，自有其诗意的内在逻辑。可析而为二。
首先，全诗三章的起兴之句，传神地暗示了作为抒情主人公的青年樵夫，伐木刈薪的劳动过程。方氏由此把《汉广》诗旨概括为“江干樵唱”，否定其恋情诗的实质，仍不免迂阔；但见出起兴之句暗示了采樵过程，既有文本依据，也是符合劳动经验的。
其次，从结构形式看，首章似独立于二、三两章；而从情感表现看，前后部分紧密相联，细腻地传达了抒情主人公由希望到失望、由幻想到幻灭，这一曲折复杂的情感历程。有希望有追求，才有失望有失落；但诗篇于此未作明言，对这位青年当年追求思恋的一往深情，让读者得之言外。
诗篇从失望和无望写起，首章八句，四曰“不可”，把追求的无望表达得淋漓尽致，不可逆转。一般把首句视为起兴；如果换一种读法，把“汉有游女，不可求思”置于首位，那么，“南有乔木，不可休思”便可视为比喻，连同“汉之广矣，不可泳思”、“江之永矣，不可方思”，构成一组气势如潮的博喻；瞻望难及的无限怅惘之情，也表现得更为强烈。当年苦恋追求，今日瞻望难及。但心不甘、情难拔，于是由现实境界转入幻想境界。
三、三两章一再地描绘了痴情的幻境：有朝“游女”来嫁我，先把马儿喂喂饱；“游女”有朝来嫁我，喂饱驹儿把车拉。但幻境毕竟是幻境，一旦睁开现实的眼睛，便更深地跌落幻灭的深渊。他依然痴情而执着，但二、三两章对“汉广”、“江永”的复唱，已是幻境破灭后的长歌当哭，比之首唱，真有男儿伤心不忍听之感。总之，诗章前后相对独立，情感线索却历历可辨。抒情主人公是位青年樵夫。他钟情一位美丽的姑娘，却始终难遂心愿。情思缠绕，无以解脱，面对浩渺的江水，他唱出了这首动人的诗歌，倾吐了满怀惆怅的愁绪。
陈启源《毛诗稽古编》把《汉广》的诗境概括为“可见而不可求”。这也就是西方浪漫主义所谓的“企慕情境”，即表现所渴望所追求的对象在远方、在对岸，可以眼望心至却不可以手触身接，是永远可以向往但永远不能到达的境界。《秦风·蒹葭》也是刻划“企慕情境”的佳作，与《汉广》比较，则显得一空灵象征，一具体写实。
《蒹葭》全篇没有具体的事件、场景，连主人是男是女都难以确指，诗人着意渲染一种追求向往而渺茫难即的意绪。《汉广》则相对要具体写实得多，有具体的人物形象：樵夫与游女；有细微的情感历程：希望、失望到幻想、幻灭；就连“之子于归”的主观幻境和“汉广江永”的自然景物的描写都是具体的。不为无见。当然，空灵象征能提供广阔的想像空间，而具体写实却不易作审美的超越。钱锺书《管锥编》论“企慕情境”这一原型意境，在《诗经》中以《秦风·蒹葭》为主，而以《周南·汉广》为辅，其原因或许就在于此。
创作背景
本诗的具体创作时间不详。西汉时研究诗经的三家认为，江汉之间的广大地域被周文王文明化，那里的女性有贞守之德，于是诗人便作此诗，以乔木、神女、江汉为比，赞美那里的美丽女子。
佚名
亦称无名氏，是指身份不明或者尚未了解姓名的人。源于古代或民间、不知由谁创作的文学、音乐作品会以佚名为作者名称。
✋热门推荐