下午四点钟到傍晚的时间消失得最快。

无论工作、读书还是完成待办清单里的任何一件事，只要过程中哪怕一次抬了眼看窗外，一定是黑幕散下挡住一切候场的角色，星点的被载种的灯光发了幽暗的芽。

加班加到大脑迟钝，抓着调休的半天读完《霍乱时期的爱情》。就像李涉遇到了外国的扫地僧，在哥伦比亚的竹院里得了半日闲。

多年之后，也许我早忘了阿里萨旷日持久的爱情中自我感动的诸多细节，但一定会记得马尔克斯式的细腻“孤独”。从头至尾用极其理性平稳的姿态书写复杂而多样态的爱情，或者说书写孤独——

用严丝合缝的论述解剖孤独，用世间一切可能发生的爱情叙事谴责孤独。

#冷知识# 【对于画出《千里江山图》卷的王希孟，徽宗为何只表扬而不提拔？】《千里江山图》是北宋王希孟创作的绢本设色画，现收藏于北京故宫博物院，为中国十大传世名画之一。徽宗对王希孟《千》卷的评价为“上嘉之”，“谓：天下士在作之而已”。

徽宗把王希孟称作“天下士”，这是他对当朝画家绝无仅有的赞誉。这里首先透露出王希孟的家世，他出生于“士”家，即祖、父辈系读书人且有一定的地位，徽宗评价他“其性可教”，这是由士家子弟的文化修养和见识所决定的，正因如此，希孟才得到了徽宗的器重——“遂诲谕之，亲授其法”，否则，徽宗是不会如此青睐一个杂流子弟的。

按照徽宗的行事方式，会当即赐予这位“天下士”一个翰林图画院的职位，这也正是在“禁中文书库”干杂差的王希孟拼命完成《千》卷的期盼所在。但是徽宗仅是给他一顶高冠，用无须以职位作酬的“天下士”来称呼他（如赐予职位，蔡京一定会作为结果写在题记里）。王希孟得到的仅仅是“嘉之”，是一些物质上的奖励和“天下士”的美称，他的名字依旧躺在“禁中文书库”的名册里。而这样对待少年新进，绝不是徽宗历来的做派。

有几个事例可以说明徽宗是以地位和官职赏赐年轻画家的：邓椿《画继》卷一○记载，徽宗察看龙德宫刚完工的壁画，他对画院待诏们的画艺无一认可，“独顾壸中殿前柱廊拱眼斜枝月季花，问画者为谁？实少年新进。上喜，赐绯，褒锡甚宠，皆莫测其故”。该少年可以享受四五品官的一些待遇。王道亨曾与王希孟一样，也是画学生徒，他画唐诗“蝴蝶梦中家万里，子规枝上月三更”能“曲尽一联之景”，连绘两图皆称旨，“遂中魁选。明日进呈，徽宗奇之，擢为画学录”。画学录为管理画学日常事务的吏员。

据北宋慕容彦逢《摛文堂集》卷五记载，做画学录的张晞颜曾依照御批进呈《花果三十品》，笔法颇有可取，赐官将仕郎（从九品）。而王希孟历时近半年绘成近十二米的长卷，难道还敌不过画“斜枝月季”的少年和“曲尽一联之景”的同窗，以及画《花果三十品》的吏员？这不是因为王希孟有什么过失，也不是蔡京没有促成，更不是徽宗的疏忽，此中缘由，需要结合宋代职官制度才能进一步知晓。

历代职官制度中，朝廷对罹患重病的中榜进士和候任官员均不赐予职位。马端临《文献通考》载：唐代许浑“大和六年（832）进士，为当涂、太平二令，以病免，起润州司马”。就北宋而言，这一规则尤为严苛，此类事例不胜枚举。

所谓“老病”特指不治之重症，其中也包括身体残疾，北宋对此类人士入朝的限制是相当严苛的。其一是害怕传染性疾病在朝中蔓延，其二是顾及官员的形象，其三是考虑任职者的效率。从蔡京的跋文来看，王希孟的画作受到徽宗如此青睐，但徽宗却只嘉奖不任用，唯有一种可能，那就是王希孟或已身体状况不佳。

回顾《千》卷的创作过程，希孟在不到半年的时间里完成了近十二米的设色长卷，在此期间，他要独自跨过整个漫长的冬季，古建筑采光有限，加上冬季的开封每天适合作设色画的光照时间仅有八个小时左右，其创作压力可想而知。长时间的独自赶工对一个十七周岁的少年来说，要消耗大量的体力和心力。由此想来，大功告成之时，王希孟已然是沉疴难愈。根据宋代“老病不任官职”的制度，王希孟能得到的仅仅是徽宗的高评嘉誉。

松花

云南腾冲有一种好吃的点心名叫松花糕，其实就是一种用糯米、天然松花粉加红豆做成的小吃。松花粉为松科植物马尾松的干燥花粉，有“润心肺，益气，除风止血”之药效，《食疗本草》中有用松花粉做汤、制馅、蒸饼、酿酒的记载。而松花色，顾名思义就是色如松花粉的嫩黄。唐元和年间，诗人元稹使蜀，名妓薛涛曾制作“松花笺”，即一种淡黄色的笺纸相赠。明代《群芳谱》中载有取松花粉的方法:“二三月间抽穗生长，花三四寸，开时用布铺地，击取其蕊，名松黄……”可以想见这漫天洒金的梦幻场景。松花在古代，是食物，是药物，是染料，更是一句“轻如松花落金粉”的诗意生活。

——《古色之美》

#读书[超话]#