#读书# [法]罗曼·罗兰《约翰-克利斯朵夫》

失败可以锻炼一般优秀的人物;它挑出一批心灵,把纯洁的和强壮的放在一边,使它们变得更纯洁更强壮;但它把其余的心灵加速它们的堕落,或是斩断它们飞跃的力量。一蹶不振的大众在这儿跟继续前进的优秀分子分开了 。优秀分子知道这层,觉得很痛苦;便是最勇敢的人对于自己的缺少力量与孤立也很难过。而最糟糕的是,他们不但跟大众分离,并且也跟自己人分离。大家各自为政的奋斗着。强者只想救出自己 。“噢,人哪,你得自助!”他们并没想到这句格言的真正意思是:“噢,人哪,你们得互助!”他们都缺少对人的信赖,缺少同情的流露,缺少共同行动的需要,——那是一个民族在胜利的时候才会有的,——缺少元气充沛的感觉,缺少攀登高峰的意念。

“矛盾怪人”萨特造就了一对“哲学伴侣”|品书录

邱 林
相对于浩瀚宇宙和迢遥历史,个人的生命是那般轻于鸿毛。我们的生命在寻找意义,以期让意义的重量将我们拉向确定性的根基,如果可能的话,让我们的生命得以汇入更久远广大的时空。诘问着“存在与毁灭”的存在主义哲学家让-保罗·萨特,借《萨特传》一书得以跨越无数岁月,让我们了解一个真实、复杂、矛盾的萨特。
《萨特传》有好几个版本,其中包括萨特的终生伴侣西蒙娜·波伏瓦撰写的版本。我手中的这个版本是由法国欧洲学院教授德尼斯·贝尔多勒撰写的。在写《萨特传》时,贝尔多勒采访了萨特生前的许多好友,获得很多第一手资料。他以优美生动的语言,再现了萨特的生活以及萨特所处的那个年代。
要说萨特,我几十年前就对他以及他的作品有所了解。记得我在《外国文艺》杂志1981年第2期上看到他的长篇哲学文章《存在主义是一种人道主义》时,“存在主义”、“存在先于本质”这些概念令我激动不已。他的“在世界的荒诞面前,人可以交出一切,唯独无法交出的是他选择的自由,他的先于本质的存在”的观点让我十分着迷。
然而,与我阅读萨特哲学作品《存在主义是一种人道主义》《存在与虚无》和文学作品《肮脏的手》《死无葬身之地》的感悟有所不同,通过《萨特传》的描述,萨特给我的印象变成了:萨物好像是一个“矛盾怪人”。贝尔多勒尽其所能将萨特描绘成一个断裂的两个人,前后矛盾。也就是说,两个人不能成为一个人,其根源就是人们的意识多样性,这使人们对萨特这个哲学家的身份和经历难以置信。
由于性格的复杂与矛盾,一个活跃在哲学界的“矛盾怪人”萨特,叫人如此又爱又恨。萨特以他在哲学与历史当中的存在,书写着另外一部哲学。萨特“可以说在一生中获得了第二次生命的哲学家、作家”,“一只脚踩在河的这一边,另一只脚踩在河的另一边;而且他这样做,不仅没有因两岸的差别而感到痛苦,不仅没有失去阵地,反而更加扩大了两岸的差别,树立了自己卓越的地位”。
不错,萨特是一个特立独行的人,甚至从他童年就已经表现出这种特质。由于萨特个性的特殊性,他与自己的伴侣波伏瓦之间便是一种奇特关系:拒绝婚姻制度,完全自由且坦诚。这种伴侣之间的相处模式,哪怕在我们现在看来都是让人惊讶甚至很难理解的。当1929年两个学霸在法国索邦大学教室第一次相遇之后,或许就注定了他们今后几十年你来我往的“高手过招”。
萨特的爱很特别,因为他和波伏瓦的爱要透明,却不要纯洁。他们怎么“爱要透明,却不要纯洁”呢?萨特对性的享受,不是借别人来完成的,而是通过文字的叙述来完成。萨特曾这样描述他与波伏瓦长达半个世纪的关系:“这不仅是一种友谊,这是你在婚后状态所能有的一种感情。”波伏瓦也的确像妻子关心丈夫那样,照顾着萨特的生活起居。
很多人即便没有读过波伏瓦的《第二性》一书,也熟知波伏瓦在这部著作中一针见血的话:“女人不是天生的,而是后天造就的。”萨特被认为是波伏瓦的启迪者,塑造了她的生活、思想,甚至女性身份。此后,关于她的回忆、传记也将她置于萨特影子之下。不过,无论是她的思想,还是私人生活,萨特其实没那么重要。
在哲学上,而且在对萨特这个人、对他所想做的事情的认识上都达到与他同等的水平,波伏瓦是他最理想的对话者。在今天对于他们文化遗产所作的研究中,思想上,到底是波伏瓦始终追随萨特,还是萨特深受波伏瓦影响,或者二者兼而有之,仍然存在不同说法。但有一点是可以肯定的,在萨特心中,波伏瓦是即可进行思想对话,又能够与其亲密交流的女性。
对于萨特和波伏瓦来说,这种毫无保留的关系似乎让他们更为尽兴,他们可以毫无保留地相处,毫无保留地批判,毫无保留地畅谈着人生、文学、政治、哲学和性。波伏瓦在回忆录《告别的仪式》中说:“我们曾经在一起融洽地生活了很久,这已经很美好了”,她和萨特之间,其实在事业和生活中都是相互成就的。
在人的一生中,不知存在多少偶然性。就连人生命的诞生,乃至其存在本身,都是极富偶然性。不过,萨特和波伏瓦的相遇虽然有着偶然性,但他们相知、相爱却有着必然性。或许是命中注定,“矛盾怪人”萨特造就了一对“哲学伴侣”。在这对“哲学伴侣”的人生中,相比面对公众时无论是谦虚还是疏狂,都是某种建构出来的形象,萨特在与波伏瓦的生活和对话中,他的骄傲和狂妄才是最为本真的。

振德医疗 一次性医用外科口罩120只~~袋鼠医生 一次性医用外科口罩120只~~金士达医用外科口罩~~unifree 在我的世界里,优惠券你依旧是纯洁的,那个只是这个世界。我们都是很仔细的去定义过所谓的幸福的生活,不过我们都没有认真的活。记忆那是不重要的。记忆也就只是个体与万物擦身而过遗留的残余物而已。[亲亲][兔子][圣诞帽]


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • 韩国网友号召为螺蛳粉申请非遗????
  • 惊呆了!素媛凶手将被释放具体是什么情况?这到底是个什么梗
  • 迪士尼收购福克斯、Netflix上位,好莱坞“新六大”重新洗牌
  • 6省份深度老龄化,两因素叠加导致,将面临什么问题?
  • 首款产后抑郁症药问世、小猪佩奇被批性别歧视、东京奥运火炬揭晓丨今日天下
  • 郑爽发布会扇嘴巴,演绎“疼痛”青春 网友:是个狠人
  • 三星长女滥用麻醉 网友却纷纷提起“凤凰男”前夫
  • 关晓彤晒清宫装造型,手拿小帕娇羞动人,话题一夜之间上热搜!
  • 阴曹地府货币发行量即将输给委内瑞拉
  • 刀锋|重磅!科创板首批名单出炉(概念股大全)
  • 沪指坚守3100点?写在跌破2440之前...
  • 流浪大师真实身份是什么?抖音流浪大师背景资料
  • 英国究竟想干啥?梅姨要求推迟脱欧日期三个月
  • 什么情况?杨幂胜诉后发声 这到底是个什么梗
  • 五一放假四天,高速免费!但别高兴太早…
  • 首节27分,末节连得13分收割比赛,球迷不退场,全体起立致敬哈登
  • 倪萍董卿同框 央视两代当家女主持人此番跨界充满童趣
  • 全国中小学百强榜来了!广西有这些学校入选!
  • 湖人不敌篮网,无缘季后赛
  • 全联盟年薪前十的球员,只有他和詹姆斯无缘季后赛!