《母亲的镰刀》（外一首）

文：东海风

母亲站在白云上
她的镰刀才挂得上墙
我喊不住春风
常把月光当做母亲披给我的衣裳
后山半坡
再大的树也留不住一枚夕阳
秋天到了
庄稼也就站不稳了
母亲的镰刀
对于我来说总是派不上用场

经过收割的田野上
阳光洒下一片金黄
母亲走过的路
明天会挂上一些晨露
别人的仓库
贮藏好幸福
我看它们的时候也不再忧伤
因为这就是我的家乡
它在收割我的时候
我正在为它歌唱
母亲的镰刀也闪闪发光

《阳光不会在白天熟睡》

天地人间暖，春风轻轻吹
大地不再疼痛，种子正在醒来
一滴露珠，加上一声鸟语
再加上一个农人的脚步
等于一个村庄明丽的早晨
昨夜趁着月色回家的人
是一种最后的回归
安居，漂泊，或者来回奔跑者
都有一种心情在飞

阳光不会在白天熟睡
照见春天与万物的美
如每个人家乡的山水
此时欢悦的父亲，走向田地
此时温柔的母亲，走向父亲
阳光照见小小的灰
灰尘已发困。而天上的白
让我的心事更白
分行的文字一唱就会
一只百灵鸟在树林里配合天籁
此时不知疲倦除了正在写诗的我还有谁
更懂天地人间暖，春风轻轻吹

#秋天吃柿子# “味过华林芳蒂，色兼阳井沈朱。轻匀绛蜡裹团酥，不比人间甘露。”火红火红的柿子，最能治愈深秋的萧瑟和凉薄。

●火晶柿子

如何叫火晶呢？这很有意思。远观如火似焚，近赏若水晶剔透，火晶的名字即是色彩和风姿完美融合的典范，分明透露出民间取名的微妙智慧来。关中盛产柿子，在古朴浑厚的黄土高坡，深秋木叶萧萧，唯有这一树火红热热闹闹，与四下的肃杀清寂形成一种美妙的平衡。

作家陈忠实这样描述吃火晶柿子的滋味：“食时一手捏把儿，一手轻轻捏破薄皮儿，一撕一揭，那薄皮儿便利索地完整地去掉了，现出鲜红鲜红的肉汁，软如蛋黄，却不流，吞到口里，无丝无核儿，有一缕蜂蜜的香味儿。”生在骊山脚下的他对柿子有种不可割舍的情感。每当柿子树上挂起红红小灯笼的时候，在外漂泊的人都会想着回到白鹿原上来。红亮的柿子就是指引游子回家的灯塔。

火晶柿子尤其皮薄，通体光洁，玲珑透亮，是颜值与才华并存的天赋型选手。我以为临潼的火晶柿子完全是可以当选“柿后“的。柿子被摘下来后存放月余至熟软脱涩，用吸管吸溜一口，味醇凉甜的汁液缓缓坠入肺腑，一时会吃得无语凝噎，词藻辞令也不可尽述其美。文革期间，柿子还被山上的山民当作粮食充饥，想来定是为这柿子的富足美艳，结结实实如香米一般软糯柔滑，聊作肠肚空虚的补给也是美事一场。

除了当果汁享受，柿子果肉还能制饼（此柿饼非彼柿饼）。因肉质细密，又无硬核，时令性强，遂做成柿子糊塌，是临潼当地的特色小吃。将软柿去皮搅成糊糊，加入面粉揉匀，中间夹杂着核桃、桂花、豆沙等馅心，油炸过的柿饼外焦里嫩、两面金黄，柿子自然的香甜被热力催生出了更高层次的醇厚馥郁，一口气消灭好几个也不在话下。火晶柿子酿酒做醋也是一把好手，种种益处，着实给关中人的厨房热炕增添了一抹火红吉庆的甜暖和隆重。

●尖柿

与临潼火晶柿子齐肩的还有陕西富平的尖柿。尖柿做成柿饼尤佳，柿霜白厚，细韧有嚼劲，是柿饼界的桂冠，远非那些干枯乏味的柿饼可比。一枚品相完美的柿饼要经历采摘、筛选、削皮、软化、晾晒、揉捏、出霜等十多道精细工艺方能出关。

先接受严酷的旋皮，然后堆晒在晴好的日头下，随着阳光的跃动静静呼吸，脱去多余的水分，敛藏住深情的蜜意。而揉捏柿饼的技术活才是富平柿饼拔尖儿的秘密，捏轻了柿饼不够柔软，捏重了又易烂，恰如其分的魔法力道也只有那些拥有七八年经验的柿娘可解。只有轻重适宜的揉捏才能造就完美的流心，饱满滑糯不可方物。经过冥想悟道和亲密接触后，柿饼们又被“堆捂”在一起切磋讨教半月，直至生出细密的白霜终于完成了它们的修行。

此番曲折，柿饼个个出落得身姿绰约，白霜厚裹。轻轻撕开内里，红亮透光，虽经晾晒却仍存晶莹湿润，诱人的流心缓缓淌出，竟然可以像披萨一样拉出动人的丝来。历经世事有了风骨的柿饼，上口糯软韧甜，滋味绵长，口齿甘愿在这纯粹的甜美中无限沉沦。当这样的柿饼敞着性感的流心，向你的味蕾狠狠地压过来，此时，不妨大胆地接住这魅惑的幸福（爱）吧！

●脆柿

脆柿，又和甜柿软柿大异其趣。相较于超市里那些卖相一流，果肉和甜液却貌合神离，捏一下就要消沉泄气，准会吃得满嘴残汁而不快的软柿，脆柿却同时拥有了甜美和脆爽。秋冬天牙齿也开始嫌弃冰冷之物，吃水果的人都懒懒的没多大兴致，那几样果子叠砌在桌几上变换，都吃得腻味了，此时来一个甜津津的脆柿最是新鲜相宜。

熟人的水果摊上，苹果、秋梨、香蕉都是相看两厌了，只有那一年一季短暂的“柿子蜜月”格外招人欢喜，听满脸堆笑的阿姨说最近来的是广西货，吃起来爽脆倍儿甜。我歪起头瞧了它两眼，个大饱满，肚皮挺得实实的，安静地躺在保护纸里。它也张望起这座陌生的城市。我们互相致意，就好像为了这个邂逅，我已等待了很久。获得一只灵巧的脆柿，正如波澜不兴的生活里突然闯入了一朵俏皮的涟漪，心中思忖着这次可以期待一下了。

一场秋雨刚过，天空高远而温柔。暖炉上笃着一只加有豆腐、香菇、笋片的肉圆汤，温软香玉的白菜已经到达人生的巅峰，新腌的酸萝卜丝泛起脆生生的诱惑，沙发上眯着爱看电视的猫主子。晚饭即将拉开激动的帷幕，最最可人的是，那一碟已经切成完美四瓣的脆柿正在徐徐等待饭后的检阅呀。人间很值得。每个小家，都在宁谧的夜晚，驶向他们温暖的港湾。

犹待岁月静好，祈盼柿柿如意。#火葫芦柿子热销#

十分钟不到就弄好的榴莲酥。十几年前我们经常去金鼎轩的时候，榴莲酥就是每次会吃的食物。最后一次吃可能是17年在北京。我还记得那天早上，北京有些凉的秋天的早上，所有人都穿着外套，我们格格不入穿着夏装，也不觉得冷，从呼家楼那边（金台西路）走到团结湖的金鼎轩。虽然前前后后在北京呆了几年，每次想起来的时候，并没有什么思念，可能还会有一些苦痛。有时我看到视频里北京秋天的样子，想起自己在冬季凋零的大街上来来去去的时间，和视频里往来的人群所不同的是，是没有笃定的归属感。在美国也七年了，我很少想念过故乡，也没有想念过北京，最想念的地方是泰国，因为这是我最开心的时间。即使在我目前生活的城市，我也不停地考虑搬家到别的城市，比如Carlsbad，或者有水的城市。水可以带来安宁感，而这可能是和故乡的呼应。可能漂泊是我基因的一部分，想不停地流离，渴求飘零，像一枚落叶随风飘向远方。今天久违地下了雷阵雨。偶尔我会想，孩子的童年和我那么不一样。他们的故乡也和我那么不一样。他们会成为怎样的人呢？有一天我会为她们的苦痛无能为力，我还会为我的无能为力难过吗？我会老到不在乎我的无能为力吗？这个世界有那么多的无能为力

每次看着宝宝们笑得纯粹而满足时，我都觉得她们应该有最好的生活。偶尔我会想起楢山节考，那部大学电影课上看到的电影。年纪活得太大的人要被饿死食物留给年轻人和孩子。