[照相机] 东极岛·1004

三日定好往返船只的票。

“早上5:50”,不知怎的,会把出发时间记错一个小时,“嗯,那样的话,我大概需要5:00从住处出发,也就是……嗯……大概4:45左右起床”,隐隐开始感觉到不妙。所以,我需要提前预定出租车。
约摸半小时过去,约车未有任何结果。不妙的感觉加深。开始合计公交再或自行车的出行方案。但公交车最早一班车要5:30,加上一小时行驶时间,完全赶不上。至于自行车,我从未想过地图上竟会有一段跨海大桥不允许自行车通过(也才后来从出租车司机口中知晓,这一规定形同虚设)。
只能寄希望于能有司机接单。仍未果。
回翻备忘录,终于注意到了正确的时间点。
6:00,很快有了司机接单。长舒了一口气。

一夜未眠,一方面睡得实在不舒服,一方面明日有事早起的暗示起了作用。“兴许能赶上东极岛的日出”,出发前,这么安慰自己。但很快发现了自己的错误。出租车经过跨海大桥时,红晕便已从东方润染开。

准时检票,上船,入座。
“因天气原因,非工作人员,舱门请勿开启”,一张告示在显眼处耀武扬威。有点失落。
“可也总不能辜负了外面”,于是,背着包,走到舱头的窗边,依住。事实上,也没再回座位。一路上,海的颜色从土黄渐渐入蓝。“那是海的深处,我们正驶入海的心脏”我心想。
窗前,一对母子,在讨论问题。“海是什么颜色?”“波浪向着哪个方向推进?”“船行进方向?”“参考物的定义?”“方向怎么辨别?”那个孩子说,“船在向着北方行进”,而妈妈困惑“应该是向着东方,因为我们要去的地方是东极岛”。或许是手机信号的原因,指南针飘忽不定,于是他们被这个问题短暂的困住了。正当我想告诉他们——或许我们正向着东北行进,或许可以参考下外面的太阳方位来判断——一个年轻的水手打开了舱门,“到了!”舱内深处某个游客突然大喊一声。
是的,到了。

许多人带着行李箱,他们应该会住在这里一宿或者更久。事实上,我并不羡慕,因为来之前我就在心里建筑一个想法:我不想了解它的全部,我要留些念想,或许会是后会有期呢。
许多人坐上了游览车,也是后来,我才意识到这波人里似乎只有我走了全程。我收获了关于这个岛的诸多“秘密”。它以温柔的风、薄薄的雾纱和不冷不热的温度馈赠于我。我何其幸运。

不远处,一个穿着散漫,眼神透露着随性放松和享受的女人在慢悠悠地散步。这个是我羡慕的。“她应该手里夹着一根烟”,我这样想。我想用“风尘女”和“女人”来称呼她,而我又笃定别人不晓得我的含义和感受。可我想不起其他的词。“褒义的风尘女”,自己造了一个句子。

如上所说,慢悠悠地随行随停中,我发现了很多秘密,而秘密是不说予他人听的,当然我也说不出。因为它不是具体的,它是触摸,是感受,是长久驻足,是一刹的闭眼,是不经意的一瞥。

四个小时左右,在原点的一个饭馆门口板凳上发呆。
不远处靠近栏杆的位置,一个女生在驻足远望,像几小时前尚在路途上的我那样。“她会想些什么呢?”不可知,但可以确信,她会喜欢大海,而这也足够了。
后来,她走了,又来了一个新的背影,面对着相同的方向,相同…或许是…相同的一片海。
我也在发呆,“我好喜欢这个地方,自由地、放任地、不占有地”,我知道这个“喜欢”纯粹地难能可贵。我也知道,我马上就要走了,而我也并不遗憾。

回来的船上,窗边不再见到人的踪影,或许是人们过了新鲜感。而我,依靠着窗,看了一路的海。看着它从青蓝褪去。

等了数小时回城的出租,遇到了一个侃大山的本地司机,去了一个平凡的小吃街,举报了一个恶意的网约车。
我又回到了生存所在,回到了住处。 https://t.cn/RPK4EuE

【鲁光:文学入画 得意忘形】最近一次见到鲁光先生是2021年7月,“文学入画三人行——鲁光 王涛 杨明义画展”在荣宝斋举办。开幕式那天,尽管尚有疫情的笼罩,但展厅里还是挤满了熙熙攘攘戴口罩的观众。三位画家分别被他们的粉丝相拥,其中一位矮个长者先是被摄像灯聚光,接着一直处于人墙的包围之中,之后又忙着在一本本伸向他的画册上签名留念。一位粉丝递上一本颇有年代感的小册子:“这是我收藏了40年的《中国姑娘》,请您给签个名吧……”

这位被簇拥的老者就是写报告文学《中国姑娘》的鲁光。

鲁光的职称是高级记者,他说,从记者到作家再到画家,圆了自己人生的三个梦。而“绘画超过文学,左手超过右手,下半生超过前半生”则是他对自己80余年人生的总结。

鲁光1937年生于浙江永康方岩镇。1960年毕业于华东师范大学中文专业。曾任中国体育报社社长兼总编辑、人民体育出版社社长。上世纪80年代,因采写中国女排勇夺世界冠军的报告文学《中国姑娘》名声大噪。而女排的连续夺冠,也使他的热度持续不减。鲁光坦言,自己沾了女排的光。

1981年冬,中国女排在日本有一次夺取世界冠军的机会。出发去日本前,北京大学邀请女排姑娘去学校做客,鲁光也随队前往。本来欢迎会是在礼堂举行的,可刚到校门口,热情的学生一拥而上,把女排姑娘东一堆、西一堆围拢起来。后来欢迎大会只好改到五四广场开,人们不停地高喊:“团结起来,振兴中华。”北大学子们的激情深深感染了鲁光,他知道,这也是全国人民的共同心声。

女排出征前的训练在湖南郴州进行。任职于国家体委宣传司的鲁光奉命采访,朝夕相处半个月,获得了姑娘们训练生活的一手素材。他清楚地记得,杨希在训练中大腿肌肉断裂,平时她总盼有空休息,但大赛当前,却在病床上怎么也躺不住,常常忍痛训练。男陪练站在板凳上,重力扣杀,女排队员身上摔碰得紫一块青一块。她们流汗流泪顽强拼搏,付出超人的代价。鲁光用心用情写出一幕幕感动他的所见所闻。

《中国姑娘》首发于《当代》1981年第5期,上市便被抢购一空。全国数十家大报以3到4个版刊登7万多字的全文,电台联播,名导蔡晓晴拍摄了同名电视连续剧《中国姑娘》。日本以《红色魔女》为题出版,欧洲的一些报刊也连载,一时洛阳纸贵。中国作家协会授予《中国姑娘》全国优秀报告文学奖。之后,《中国姑娘》又被收进“共和国作家文库”和“未成年人思想道德建设文学读本”,还被收入小学六年级语文教材。

著名文学评论家、时任文化部副部长林默涵还在《人民日报》上发表一封感谢信。信中说——

看电视的时候,我情不自禁地流下了激动的喜悦的眼泪。读《中国姑娘》的时候,我又情不自禁地淌下了深挚的感激的眼泪。我们要有亿万个像“中国姑娘”那样的英雄儿女,我们又要有千万篇像《中国姑娘》那样的英雄诗篇。希望您写出更多更多这样的好作品来!因为不知道您的地址,就让这封信公开发表吧。

当朋友们每每谈起长盛不衰的女排精神,谈起他当年写就的《中国姑娘》时,鲁光总有一种负疚感。他说,自己虽有激情也占有丰富的第一手资料,但思索得不深,写得也太匆忙,遗憾未能把《中国姑娘》写得更满意。

女排的热度凸显了鲁光在文学上的影响力,却掩盖了他的画家身份。其实,他学画起点高,是站在李可染、崔子范等大家的肩头起步的。

鲁光四十几岁时便是正局级干部,仕途光明,而他却选择了急流勇退,转身投入丹青墨海,勇往直前,心无旁骛。

若不是遇到恩师李苦禅、崔子范两位国画大家,鲁光说也许自己会一辈子走在新闻和文学之路上。结识两位大师,改变了他的人生轨迹。

鲁光从小喜欢画画,做记者时曾临过丰子恺的画。认识李苦禅是在1980年,当时,鲁光写了一篇采访稿拿去请他审。这篇文章令苦禅先生十分满意,称他的文字如水银落地,无孔不入,并鼓励他说,“我看你对艺术很有悟性,如果学画画肯定能画好”。就是这番话点燃了鲁光对绘画的兴趣,也可以说是李苦禅先生领他走进了绘画艺术的大门。几年后的一个偶然机会,鲁光认识了花鸟大师崔子范。崔老十分看中他的文笔,想请鲁光写个传记。鲁光当时提的唯一条件是:“您得收我当徒弟。”崔老欣然同意。鲁光从此潜心拜师学画,那一年他49岁。有人讥笑他“画不出名堂”。但放牛娃出身的他牛劲十足,他认准的事,非干出名堂不可。他凌晨即起,埋头画室,节假日也足不出户,面对宣纸,就像着魔了似的,恶补基本功,潜心创新。妻子戏说:“像你这么用功,傻子也能成画家。”

鲁光的画拙朴厚重,为追求与画面协调,他开始放弃右手圆润的书法,尝试用左手书写。汉简是书法的源头,他选取了其中一些有特点的笔画来记忆并融进自己的书写中,相比右手,左手写出的字更拙朴厚重大气。

老画家何君华在《鲁光如牛》一文中写道——

久闻鲁光大名,知道他是位文人、作家。但乍见时却给我留下一个武夫的印象:宽脑门、大眼睛、圆鼻头、厚嘴唇、膀阔腰粗、体魄雄健。

实在想不到,著名报告文学《中国姑娘》的作者,竟是眼前这位壮汉。当他自我介绍时,说是属牛的,我忽然感到他还真的有点儿像牛。后来与他交往多了,更知道他却是与牛有缘。小时候是个放牛娃,长大依然爱牛入迷。现在又画牛成癖,而且成绩斐然。他性格豪爽、淳朴,待人真诚、憨厚,对事业执着、倔强,有奉献精神,着实有些“牛性”。

1996年,年届六十的鲁光受到中国画研究院刘勃舒院长的邀约,举办了首次个人展并一举成功。美术界的瞩目和好评,让半路出家的鲁光受到极大鼓舞,激发出更大的豪情信心,曾在国内外多地举办个人画展。其大写意作品画风独具,拙朴浑雅,用色大胆。著名画家赵士英称赞:“崔子范画的传统东西,鲁光学得很好,并有自己的突破,很有装饰性。他不但能打进去,而且能跳出来,比我们跳得还高。这是作家对艺术的灵感,对社会的敏感。他的高度哲学思维,在画中无论是《山中无老虎》,还是《牛》,都让我产生思索。画如其人,引人入胜。”

人生六十从零开始,退休后,鲁光专心绘画,从业余画家变成了“职业画家”。

鲁光曾微信传我一幅自画像《师牛》,画面上是自己正在作画的背影,他头戴标志性的毛线帽,挥笔正酣,两头欲奔出画面的大牛充满砥砺前行的韧性。画中题字是鲁光左手书写的大字“师牛”,边上小字写着:牛是伴,牛是友,牛是师,爱牛一生,画牛一生。

鲁光与牛结下不解之缘,一生画牛、写牛更做牛。

2015年,家乡浙江省永康市人民政府建立了一所鲁光艺术馆,展馆序言请他题个字,他挥笔写下四个字就是“人生如牛”。“鲁光画牛”“鲁光真牛”“鲁光如牛”,是美术界及朋友们的共识。他写牛、画牛就是在画自己,融入自己的情感和感悟。老朋友何君华曾为鲁光画过一幅漫画,头上就有两只牛角。还有几位老朋友画他,干脆就是人面牛身。更有朋友撰文“鲁光兄专攻牛屁股两年之久”,直书他画不好决不罢休的韧性……我曾在供职的《北京晚报》名家版约来鲁光朋友们写他们眼中的鲁光,用两版通栏标题《鲁光:属牛 爱牛 画牛 做牛》刊发,这是我眼中的鲁光先生。

当年放牛娃,如今画牛翁。牛是鲁光的艺术符号。画牛,寄寓他的人生感悟,倾泻喜怒哀乐,抒发抱负、理想和追求。

2017年8月,第九届中国体育美术作品展在天津美术馆开幕。鲁光向参观展览的国际奥委会主席巴赫赠送的作品就是他最有代表性的“牛”。以牛喻人,喻顽强拼搏的体育精神,寓意深长。

2022年1月,他赠送给北京冬奥会的作品同样也是“两头牛”,力量感十足的“猛牛”——《一起向未来》。

鲁光在牛画上最常用的题写包括“任劲诚可贵,犟劲不可无”“老牛匆匆,不问西东,只顾耕耘,管它耳风”“站着是条汉,卧倒是座山”“不用扬鞭自奋蹄”等。近年来,他更爱题“中国牛”三个字,以牛喻中华民族伟大复兴。牛,成了他的精神图腾。

鲁光每天砚田耕耘,如牛般勤奋。他采撷生活什物于笔端,比如家乡的老屋石路、田野春光、牛背上的牧童、栖息河中的水牛,以及城市水泥丛林里的猫群、傲放的盆景插花。入眼皆成景,入手即成趣。赋万物以灵性,赋画面以烟火气、人情味。

久居闹市,过着楼房电梯的现代生活,纸上牧牛的画牛翁,常常怀念小时候放牛娃的生活,把牛赶到山上吃草了,自己要么在阴凉地睡觉,要么爬树、下河摸鱼,于是,那深藏在心的泥墙黑瓦的老屋、池塘嬉戏的群鹅、晚归的牧童,带着泥土味、思乡情鲜活诞出。余兴未平中又通过网络传给一位位朋友,我收到看到感受到含量百分百的质朴和童趣。逢年过节,他也会传来手作写意的“鲁氏粽子”“鲁氏月饼”,“父亲节”隆重晒出父女合作的扇面。我想,此刻他一定是灵感横溢、幸福爆棚,微醺地进入了绘画的最高境界——得意忘形。从一幅幅又一幅幅新作中,我看到的是老房新貌、老树嫩姿、老牛萌态、老翁童心……

“将自己融进绘画艺术,又将绘画艺术融进生命。这便是文学入画。”鲁光是学文学的,擅长从文学入画——“无论我画牛画鸡画鸟,也无论我画山画水,无不是在画人,画人的思想、情感、理念,画人生阅历,画对生命的思考。一言以蔽之,就是画自己。所以,一个人的人生经历、学识、品性,决定画的内涵深度和艺品高下……”

这是大实话,这是大师话,这是鲁光说的。 (作者:赵李红 系媒体人)

1943年,我只有十七岁,离开我的家乡,驻扎在马来。我知道我可能葬身于此,于是消沉了很久,直觉人生无趣。然而有一天,忽然一个念头出现在我的脑海:"也许你应该探索一番你的坟冢。"这样奇诡的想法,竟拯救了我。
那时我自制一种‘游艇’,用淘汰下来的马达驱动,闲暇时背着长官去岛上探险。由于船头方正(那种zidan头形太难焊动),所以方向难以把控,可我是驱船的个中好手,战斗在海上侦察的第一线,所以驾驶这艘笨拙的“游艇”并非难事。我只有涨潮时才出发,退潮时裸露的小岛,总充满了欺骗性。并且我也期待,潮水将我带往未知之处。
我发现过一座小岛,它藏在MAIS67的尾部,犹如感叹号的末端,是一个惊人的结束。我从未登上过她,因为周遭暗礁丛生。最保险的方法是穿越MAIS67,而另一种是月潮之时试试运气。我选择月潮之时,倘若我因此葬身海底,那也是死得其所。
当然我并没有死在马来,我在这里与您口述我的回忆。其实我已经不记得登岛的细节了,只记得马来的丛林,像手工地毯上编制的绿色流苏。那茂盛的阔叶植株,叶片底下有一种寂静的白色的花,当你抚摸它时,才发现那是一种飞蛾。
还有那小岛深处的宅院,碧绿的屋檐下点着琉璃灯,加百利被雕刻在房梁下。因为雨季,他的面庞仿佛流泪。这当然不是当地的建筑,它更像是我孩童时期看的eguo画报,画报中画千里之外的国度,大公带着他的猎狼犬出发,风雪后隐约看到这样的房顶。
我觉得有‘人‘在看我,就在加百利的身后,小岛忽然沉默,连海风也停止吹拂。我身处一块琥珀,直至旭日升起。

—《南洋》


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • 2021年 只想专心搞好雌竞和雄竞 我只关心钱和男人 不会再把真心放在和普男普女交朋友上 不会再随意对人敞开心扉 要更爱自己只爱自己 要享受孤独变现成慎独 少和
  • 骂王俊凯的都是黑子[ok]想要的,看我主页置顶博文!TFBOYS签名专辑!
  • 很抱歉自己生在了一个彩礼观念畸形的地方 从小到大以为理所应当的东西才发现存在了太多不合理性 而这也确实超出了我能力所能干预的范围 我想 对我的将来人
  • 最近我喜欢的八字刘海也少不了它~如果是短发的宝宝用它做c字卷也,像我这种长发及腰的也可以拿来应急!小小的一支可以放在斜挎包包里,即使是在外面也可以随时拥有精致发
  • 关键的是师傅的佛牌除了少数小制作量的限量版,其他多数期次和版模都不算很贵。师傅僧侣生涯大多数时间都放在修法上,有四五十年时间的纯修行期,直到僧侣生涯中后期才开始
  • 2005年《中国国家地理》评为“中国最美的七大丹霞地貌”甘肃省开始对张掖七彩丹霞旅游开发,并先后引来了诸多剧组和知名导演。2005年《中国国家地理》评为“中国最
  • 命里有时终须有:老了明白,万般皆是命,半点不由人! 老话常说:“命里有时终须有,命里无时莫强求。” 在你的生命中,该是你的一切,你无论经历怎样的艰辛,最后都
  • 她说她很看中一个男人的品质,人品决定一切黑泽良平吸引林志玲的正是他有很好的人品之前日媒就透露:黑泽良平是一个很有礼貌的人,成熟稳重,对每一个人都非常尊重也许正是
  • 虽然说我的童年就是在被同龄人孤立中度过的,但小学那几个把我们当孩子看待的老师,也在努力解决这些问题。#新年旅行# 《北京春天賞櫻花好去處》 一:玉淵潭 玉淵潭公
  • 一谈到钱,似乎就变了味了,很多人都不想再看下去了,但是,还是建议你看下去,如果你想挽回成功的话。(前提是如果你不怕哭的话[doge])一谈到钱,似乎就变了味了,
  • 棠仔很想试又很害羞,我们一直在路上给他加油,和他演练终于到加油站了,都很开心的给他使眼色,让他上,他也憋红了小脸鼓起勇气:叔叔,你好……(还没说完)加油站叔叔:
  • 松林外倒有一个非常直译的英文片名The Place Beyond The Pines,说实话我是不太理解这个片名的,但也许一场关于两代人的宿命机遇充满了伤痕,确
  • 如果能合成卢登也可以给娜美打工,卢登配合3法师羁绊前期想输都很困难(如果追求完美装备,可不给)。如果能合成卢登也可以给娜美打工,卢登配合3法师羁绊前期想输都很困
  •   因此,王大户墓地可能是一个很普通的春秋战国时期的游牧民族墓葬群。  贺兰山岩画大多表达先民的生殖崇拜,就拿岩画上的牛来说,希望公牛和母牛们具有更大的种群繁殖
  • 人们都说强扭的瓜不甜,如果你为了追到恋人付出了很多艰难,那么他跟你在一起也绝对不会长久,原因在于一个很容易就得到的爱人,往往也不会去加倍的珍惜。其实这些人不见得
  • 那在他心目中分数就低了#崔秀彬七天安利# Day5对于秀彬最感动的瞬间很难忘记943回归之前的那段时间,因为公司在美国的操作导致大量站姐跑路,崔秀彬得了结膜炎生
  • [耶]¨̮ ᴴᴬᵛᴱ ᴬ ᴳᴼᴼᴰ ᵀᴵᴹᴱ#张根硕[超话]#【放送消息】M-ON! LIVE 张根硕 「2020 Jang Keun Suk Online
  • 积极推动《视听表演北京条约》于2020年4月28日生效,成为新中国成立以来第一个在我国缔结、以我国城市命名的国际知识产权条约,也成为国际知识产权保护领域的一个重
  • #斗罗大陆豆瓣开分#xz#肖战斗罗大陆# 天天追剧斗罗大陆很开心啊,剧情越来越烧脑,不得不说编剧真的脑洞很大,剧中史兰客七怪人物性格鲜明,唐三智勇双全,小舞可爱
  • 世界上怎么会有这么憨的男生问我爱心什么颜色好看哈哈哈哈哈哈哈哈哈土酷靓仔top1跑了两次5km+你的11.2=21.4这半年让我开始有相信长长久久的爱情最重要的