朱耷三十六岁时，到南昌城郊，改建了一座道观，也就是后来的“青云谱”。之后几年，他时而在南昌城，时而在青云谱，直到快四十岁时，算是定居青云谱。从寺院，到道观，他的前半生亦僧亦道。他不在乎宗教信仰，只想避开满洲贵族，有一片清净自在之地。康熙十七年，临川县令想请他到官舍作客。那一年，他五十三岁，不知余生还有多久，但依然希望大明光复。可是让自己国破家亡的一帮人，不仅不见颓势，还开启了盛世。这让他万分郁愤，便装疯卖傻，撕碎了僧袍，独自走回了南昌。后来有一次，他忽然在门上写了一个大大的“哑”字，从此对人不说一句话，但总是笑，并且更嗜酒了。有人请他喝酒，他就缩着脖子，拍着手笑。赌酒胜了，他笑，笑声“哑哑”。若是输得多了，就拳打胜者后背；如果喝得烂醉，就不停叹息流泪。他哑了，他的许多画也“哑”了。朱耷有不少画，看起来都很“寡淡”。他的《花果鸟虫册》里，一条鱼，一只鸟，一棵树，一朵花……都是寥寥几笔，像是“惜墨如金”。几笔弧形画出鱼身，两点便作眼睛。花瓣没有瓣，只是几根墨，花心空心，是个圈。一笔墨汁沾满，便用来画浓密的青苔。若是轻点墨水，就快速勾出岩石的边缘和层次。在《杨柳浴禽图》里，柳枝不过十二笔，就占住了整个画面上部的空间，不但看见了老干新枝，也看见了枝条迎风，似“以少少许胜多多许”的效果。康熙十六年所作的《河上花图》，是八大一生中少见的长篇画作。虽然笔墨很多、布局复杂，但开卷的一丛荷花，依然用笔很少，总共不超过三十笔。花草木石，生长在一片空旷中，禽鸟虫鱼茕茕孑立，寂寞空游无所依，也许就是那时的他自己。就算前程暗淡，把孤独画下来，也算一点排解。

【#早安电台# 】
“一粒沙里看出世界，一朵野花里见天国”，丰子恺老先生的漫画可爱细腻，寥寥几笔勾勒出生活情味。

今天是#丰子恺逝世47周年# （1898年 11月9日-1975年9月15日）。这位老先生的人生，半生颠沛流离，看清了战争的丑陋，依旧能看见生活的可爱，他是如何做到如此悠然浪漫的？

中读君特别想分享给你这节艺术课☞独立策展人王一竹老师的《“丰味”人间》https://t.cn/A6SnAcmy，这节课有艺术也有故事，能够让我们在丰子恺的人生历史中认识更真实、立体的艺术大师。

人生，如过往恍惚
人生，如过往恍惚，在这条看似漫长，却无比短暂的路途中，我们有过很多的欢喜别愁，也有很多难言与无措。
或因年岁的渐长，过往那些执着与不舍，也悄然在岁月里沉寂，徒留生活的琐碎，相伴晨起月落，往复于我们走过的春秋里，浅浅深深。
有时候，总觉得过往似若一场遥不可及的幻梦，说它曾经真实，却又几分模糊，说它如烟渺渺，却又留痕于岁月间，浅藏于路途中，任风吹雨打，依旧徘徊不去。
大抵，在时间河中浮沉的我们，一生匆匆，漂流而逐水，做不了云轻的时光里，那一池荷叶悠然，也成不了皎皎白月下，那一抹清影绝尘。
这般想来，在浮生苍茫间，奔忙而走，数不尽鬓角发，也叹不完悲欢愁，更遑论，昨日今朝的方寸红尘里，寥寥相逢，皆成回眸难及的无奈，低眉不察地恍然。

便好似，这人生匆途，在日出而作，日落而息的往复里，年华随风，容颜不再，几经生活坎坷，蹉跎于世，忙中虚度罢了！真是，一场大梦如往昔，半生起落似烟云。 https://t.cn/z8AboyW