并不同意谢飞导演对《阿尔卡拉斯》的评价
首先确立两个讨论的基础问题
1.仅仅在文本层面关联，而没有达成关联的效果，能作为一种值得说道的事情吗？
2.完成情况的界定究竟要以什么为基础？
第一个问题朴素地类似于“结果正义”和“过程正义”的探讨。谢飞认为《阿尔卡拉斯》写了农民的抗争而《隐入尘烟》在这个事情上是相反的、隐忍的。
如果单拎文本内容，《阿》的确有关于主角家庭有人对征地愤怒、农民集体罢工的情节。但说真的，这就仅仅只是“有”而已。就跟有的片子有那么一两处同性情节，可能主体内容跟这个都没啥关系，有些评论就非常推崇里面的性别议题是一个道理。
电影里的情节只是表现了一个“过程”，导演还只是安排它成为一个“过场”，无论是发挥共情的精神效果、还是作为影片的纯形式效果，都没有发挥出那种让人“心里一紧”的效力。
比如同样是拍罢工和抗议，《开战》就让人看得很享受，肯洛奇电影里的有些类似情节更抓人。
因此，我们的观影到底要追求哪种“正义”？如果文本内容的一切都能被单独拎出来，不去考虑一部电影完整的构造，也不去整体地感知电影的效果（无论是给观众的，还是自给自足的），那我觉得电影的独特性是个值得再考虑的问题。
关于电影的完成情况，谢飞没说太多，提到了一个点，是群像刻画问题。
问题来了，谢飞认为群像刻画《阿尔卡拉斯》比《隐入尘烟》更好，莫非他认为“群像”概念是等于“人数”吗？因为从谢飞的意思来看，《阿》一家有好多人，每个人都有各自的事情和性格，生动的人数多；《隐》只有一男一女，尽管细腻，但是人数少，因此前者好于后者。
我觉得这有些简单粗暴了，完成情况不应该以这么实证的东西界定。
谢飞关注到了次要（甚至边缘）角色的的处理问题，他觉得《隐》的村民刻板。但实际上，这俩片子不重要的角色形象半斤八两，都有着一样的问题——《阿尔卡拉斯》的除去这一家的其他人不也一样无聊。
回到“生动”的问题，如果谢飞是以生动和细腻作为完成的标准，那其实《隐入尘烟》反而好很多，导演对男女主角的挖掘是深入的，这也回到第一个问题上，是“有效”的。
《阿》走群像路线，但群像之中人与人的关联是不够的，家庭成员之间的反应其实很差。导演甚至拉出一个大合照的镜头，这个镜头把问题暴露的更明显——只是pose而已。
举个例子，阿萨亚斯《夏日时光》的开场，用不了多久就把这一家是什么关系，大家各怀什么心思、什么性格全拍出来了。
于是引出另外一个问题：横向对比应该怎么比。不是说都是农民主题非得拉着《隐入尘烟》做参照，人家关心的根本不是群像问题，不好比。
首先确立两个讨论的基础问题
1.仅仅在文本层面关联，而没有达成关联的效果，能作为一种值得说道的事情吗？
2.完成情况的界定究竟要以什么为基础？
第一个问题朴素地类似于“结果正义”和“过程正义”的探讨。谢飞认为《阿尔卡拉斯》写了农民的抗争而《隐入尘烟》在这个事情上是相反的、隐忍的。
如果单拎文本内容，《阿》的确有关于主角家庭有人对征地愤怒、农民集体罢工的情节。但说真的，这就仅仅只是“有”而已。就跟有的片子有那么一两处同性情节，可能主体内容跟这个都没啥关系，有些评论就非常推崇里面的性别议题是一个道理。
电影里的情节只是表现了一个“过程”，导演还只是安排它成为一个“过场”，无论是发挥共情的精神效果、还是作为影片的纯形式效果，都没有发挥出那种让人“心里一紧”的效力。
比如同样是拍罢工和抗议，《开战》就让人看得很享受，肯洛奇电影里的有些类似情节更抓人。
因此，我们的观影到底要追求哪种“正义”？如果文本内容的一切都能被单独拎出来，不去考虑一部电影完整的构造，也不去整体地感知电影的效果（无论是给观众的，还是自给自足的），那我觉得电影的独特性是个值得再考虑的问题。
关于电影的完成情况，谢飞没说太多，提到了一个点，是群像刻画问题。
问题来了，谢飞认为群像刻画《阿尔卡拉斯》比《隐入尘烟》更好，莫非他认为“群像”概念是等于“人数”吗？因为从谢飞的意思来看，《阿》一家有好多人，每个人都有各自的事情和性格，生动的人数多；《隐》只有一男一女，尽管细腻，但是人数少，因此前者好于后者。
我觉得这有些简单粗暴了，完成情况不应该以这么实证的东西界定。
谢飞关注到了次要（甚至边缘）角色的的处理问题，他觉得《隐》的村民刻板。但实际上，这俩片子不重要的角色形象半斤八两，都有着一样的问题——《阿尔卡拉斯》的除去这一家的其他人不也一样无聊。
回到“生动”的问题，如果谢飞是以生动和细腻作为完成的标准，那其实《隐入尘烟》反而好很多，导演对男女主角的挖掘是深入的，这也回到第一个问题上，是“有效”的。
《阿》走群像路线，但群像之中人与人的关联是不够的，家庭成员之间的反应其实很差。导演甚至拉出一个大合照的镜头，这个镜头把问题暴露的更明显——只是pose而已。
举个例子，阿萨亚斯《夏日时光》的开场，用不了多久就把这一家是什么关系，大家各怀什么心思、什么性格全拍出来了。
于是引出另外一个问题：横向对比应该怎么比。不是说都是农民主题非得拉着《隐入尘烟》做参照，人家关心的根本不是群像问题，不好比。
处心积虑
（守望者•文学）
[英]缪丽尔•斯帕克 著
彭贵菊 译
定价：58.00元
页数：236
出版时间：2022.2
缪丽尔•斯帕克，“50位伟大英国作家”之一
布克奖入围作品
一趟奇妙的文学兜风之旅
【图书简介】
一心想成为作家的芙蕾尔•塔尔博特，一直游荡在奇异的伦敦文学圈边缘，为了谋生，她误打误撞成了古怪的“自传学会”的秘书。学会的召集人是渴望操控人心的昆丁爵士，受他控制的会员都是落魄但自以为是的英伦贵族。昆丁怂恿会员“坦诚”写下他们的“璀璨人生”，但本就真假参半的传记素材，还先后受到了芙蕾尔和昆丁爵士的“艺术加工”。艺术与现实，从一开始就纠缠不清。后来，芙蕾尔创作的第一部小说手稿被昆丁盗走，虚构进一步照进生活，真实、冰冷的死亡接踵而至……
【作者简介】
缪丽尔•斯帕克（Muriel Spark，1918—2006），苏格兰重量级女作家，在世界范围内亦享有盛誉，代表作有《布罗迪小姐的青春》《驾驶席》（同名改编电影由伊丽莎白•泰勒主演）等。鉴于其在文学文化领域的卓越成就与杰出贡献，她分别于1967年、1993年获颁大英帝国官佐勋章与大英帝国爵级司令勋章。2004年，苏格兰艺术委员会创立了以“缪丽尔•斯帕克”命名的文学基金。2008年，缪丽尔被评为“1945年以来50位伟大英国作家”之一。
【译者简介】
彭贵菊，广东工业大学副教授。主要译著有《泄密的心》《一纸瞒天》《梦幻之巅》（合译）等。
【编辑推荐】
这是一本关于小说艺术的元小说，这是一场针对小说家的阴谋。斯帕克借芙蕾尔之口，讲述了身为艺术家，她观照世界的方式以及她对艺术创作的思考。深层主题虽然严肃，但斯帕克为它套上了一个荒诞、离奇的故事，且文字诙谐幽默，时常语带讥讽，轻松吸引读者与她一起踏上这趟文学兜风之旅。她塑造的女作家芙蕾尔与伍尔夫的理想遥相呼应——独立维生，有一间自己的房间，依靠写作获得成功。芙蕾尔不止一次感叹：作为一位艺术家、一名女性，生活在二十世纪，感觉真好！尽管经历了诸多咄咄怪事，可于她而言，不过是丰富了写作素材。小说最后，她对生活还以漂亮的一脚，高高兴兴踏上了自己的人生之路。全书未有一字讨论女性独立，但那鲜活的女性形象已说明了一切。缪丽尔将自己对生活与艺术的看法，注入俏皮、优美的文字，带领读者通过艺术的眼睛来世界。
【卖点分析】☆
1. 苏格兰重要作家缪丽尔•斯帕克代表作。斯帕克被誉为“1945年以来50位伟大英国作家”之一，代表作为《布罗迪小姐的青春》。备受伊夫林•沃、格雷厄姆•格林等作家推崇。
2. 入围1981年布克奖短名单。
3. 以毫不多愁善感的叙事以及完全和传统女性美德挂不上钩的人物设计，讲述二十世纪独立文学女性的伦敦奇遇。
4. 一部探讨小说艺术的元小说，书中魔幻现实依照小说情节展开，怪奇、逗趣，又极富洞见与启发。邀请读者踏上文学兜风之旅，通过伟大艺术的眼睛看世界。
【媒体及名人推荐】
这是缪丽尔•斯帕克精巧至极的道德寓言或谜题，蕴含丰富的洞见与智慧，且答案绝不简单。——A. S. 拜厄特，英国知名作家，著有《占有》
我从头读到尾，每一页都看得很开心——有趣、出其不意且让人欲罢不能——一部奇异、妙趣横生的小说。——奥伯龙•沃，《每日邮报》
这本书让我们去思考感知的本质，以及我们自以为能了解他人思想的幻觉。我们对世界的认识无法跳脱出自我的局限，除非通过伟大艺术的眼睛来看世界。——A. N. 威尔逊，《旁观者报》
我欣喜若狂地阅读这本书……鲜活且饱满，睿智且成熟，精彩的俏皮之作。——《纽约时报》
这趟文学兜风之旅让人欲罢不能。——《出版人周刊》
一道令人回味无穷的谜题——《新政治家》杂志
好书抢鲜读：N守望者·文学：处心积虑
（守望者•文学）
[英]缪丽尔•斯帕克 著
彭贵菊 译
定价：58.00元
页数：236
出版时间：2022.2
缪丽尔•斯帕克，“50位伟大英国作家”之一
布克奖入围作品
一趟奇妙的文学兜风之旅
【图书简介】
一心想成为作家的芙蕾尔•塔尔博特，一直游荡在奇异的伦敦文学圈边缘，为了谋生，她误打误撞成了古怪的“自传学会”的秘书。学会的召集人是渴望操控人心的昆丁爵士，受他控制的会员都是落魄但自以为是的英伦贵族。昆丁怂恿会员“坦诚”写下他们的“璀璨人生”，但本就真假参半的传记素材，还先后受到了芙蕾尔和昆丁爵士的“艺术加工”。艺术与现实，从一开始就纠缠不清。后来，芙蕾尔创作的第一部小说手稿被昆丁盗走，虚构进一步照进生活，真实、冰冷的死亡接踵而至……
【作者简介】
缪丽尔•斯帕克（Muriel Spark，1918—2006），苏格兰重量级女作家，在世界范围内亦享有盛誉，代表作有《布罗迪小姐的青春》《驾驶席》（同名改编电影由伊丽莎白•泰勒主演）等。鉴于其在文学文化领域的卓越成就与杰出贡献，她分别于1967年、1993年获颁大英帝国官佐勋章与大英帝国爵级司令勋章。2004年，苏格兰艺术委员会创立了以“缪丽尔•斯帕克”命名的文学基金。2008年，缪丽尔被评为“1945年以来50位伟大英国作家”之一。
【译者简介】
彭贵菊，广东工业大学副教授。主要译著有《泄密的心》《一纸瞒天》《梦幻之巅》（合译）等。
【编辑推荐】
这是一本关于小说艺术的元小说，这是一场针对小说家的阴谋。斯帕克借芙蕾尔之口，讲述了身为艺术家，她观照世界的方式以及她对艺术创作的思考。深层主题虽然严肃，但斯帕克为它套上了一个荒诞、离奇的故事，且文字诙谐幽默，时常语带讥讽，轻松吸引读者与她一起踏上这趟文学兜风之旅。她塑造的女作家芙蕾尔与伍尔夫的理想遥相呼应——独立维生，有一间自己的房间，依靠写作获得成功。芙蕾尔不止一次感叹：作为一位艺术家、一名女性，生活在二十世纪，感觉真好！尽管经历了诸多咄咄怪事，可于她而言，不过是丰富了写作素材。小说最后，她对生活还以漂亮的一脚，高高兴兴踏上了自己的人生之路。全书未有一字讨论女性独立，但那鲜活的女性形象已说明了一切。缪丽尔将自己对生活与艺术的看法，注入俏皮、优美的文字，带领读者通过艺术的眼睛来世界。
【卖点分析】☆
1. 苏格兰重要作家缪丽尔•斯帕克代表作。斯帕克被誉为“1945年以来50位伟大英国作家”之一，代表作为《布罗迪小姐的青春》。备受伊夫林•沃、格雷厄姆•格林等作家推崇。
2. 入围1981年布克奖短名单。
3. 以毫不多愁善感的叙事以及完全和传统女性美德挂不上钩的人物设计，讲述二十世纪独立文学女性的伦敦奇遇。
4. 一部探讨小说艺术的元小说，书中魔幻现实依照小说情节展开，怪奇、逗趣，又极富洞见与启发。邀请读者踏上文学兜风之旅，通过伟大艺术的眼睛看世界。
【媒体及名人推荐】
这是缪丽尔•斯帕克精巧至极的道德寓言或谜题，蕴含丰富的洞见与智慧，且答案绝不简单。——A. S. 拜厄特，英国知名作家，著有《占有》
我从头读到尾，每一页都看得很开心——有趣、出其不意且让人欲罢不能——一部奇异、妙趣横生的小说。——奥伯龙•沃，《每日邮报》
这本书让我们去思考感知的本质，以及我们自以为能了解他人思想的幻觉。我们对世界的认识无法跳脱出自我的局限，除非通过伟大艺术的眼睛来看世界。——A. N. 威尔逊，《旁观者报》
我欣喜若狂地阅读这本书……鲜活且饱满，睿智且成熟，精彩的俏皮之作。——《纽约时报》
这趟文学兜风之旅让人欲罢不能。——《出版人周刊》
一道令人回味无穷的谜题——《新政治家》杂志
好书抢鲜读：N守望者·文学：处心积虑
处心积虑
（守望者•文学）
[英]缪丽尔•斯帕克 著
彭贵菊 译
定价：58.00元
页数：236
出版时间：2022.2
缪丽尔•斯帕克，“50位伟大英国作家”之一
布克奖入围作品
一趟奇妙的文学兜风之旅
【图书简介】
一心想成为作家的芙蕾尔•塔尔博特，一直游荡在奇异的伦敦文学圈边缘，为了谋生，她误打误撞成了古怪的“自传学会”的秘书。学会的召集人是渴望操控人心的昆丁爵士，受他控制的会员都是落魄但自以为是的英伦贵族。昆丁怂恿会员“坦诚”写下他们的“璀璨人生”，但本就真假参半的传记素材，还先后受到了芙蕾尔和昆丁爵士的“艺术加工”。艺术与现实，从一开始就纠缠不清。后来，芙蕾尔创作的第一部小说手稿被昆丁盗走，虚构进一步照进生活，真实、冰冷的死亡接踵而至……
【作者简介】
缪丽尔•斯帕克（Muriel Spark，1918—2006），苏格兰重量级女作家，在世界范围内亦享有盛誉，代表作有《布罗迪小姐的青春》《驾驶席》（同名改编电影由伊丽莎白•泰勒主演）等。鉴于其在文学文化领域的卓越成就与杰出贡献，她分别于1967年、1993年获颁大英帝国官佐勋章与大英帝国爵级司令勋章。2004年，苏格兰艺术委员会创立了以“缪丽尔•斯帕克”命名的文学基金。2008年，缪丽尔被评为“1945年以来50位伟大英国作家”之一。
【译者简介】
彭贵菊，广东工业大学副教授。主要译著有《泄密的心》《一纸瞒天》《梦幻之巅》（合译）等。
【编辑推荐】
这是一本关于小说艺术的元小说，这是一场针对小说家的阴谋。斯帕克借芙蕾尔之口，讲述了身为艺术家，她观照世界的方式以及她对艺术创作的思考。深层主题虽然严肃，但斯帕克为它套上了一个荒诞、离奇的故事，且文字诙谐幽默，时常语带讥讽，轻松吸引读者与她一起踏上这趟文学兜风之旅。她塑造的女作家芙蕾尔与伍尔夫的理想遥相呼应——独立维生，有一间自己的房间，依靠写作获得成功。芙蕾尔不止一次感叹：作为一位艺术家、一名女性，生活在二十世纪，感觉真好！尽管经历了诸多咄咄怪事，可于她而言，不过是丰富了写作素材。小说最后，她对生活还以漂亮的一脚，高高兴兴踏上了自己的人生之路。全书未有一字讨论女性独立，但那鲜活的女性形象已说明了一切。缪丽尔将自己对生活与艺术的看法，注入俏皮、优美的文字，带领读者通过艺术的眼睛来世界。
【卖点分析】☆
1. 苏格兰重要作家缪丽尔•斯帕克代表作。斯帕克被誉为“1945年以来50位伟大英国作家”之一，代表作为《布罗迪小姐的青春》。备受伊夫林•沃、格雷厄姆•格林等作家推崇。
2. 入围1981年布克奖短名单。
3. 以毫不多愁善感的叙事以及完全和传统女性美德挂不上钩的人物设计，讲述二十世纪独立文学女性的伦敦奇遇。
4. 一部探讨小说艺术的元小说，书中魔幻现实依照小说情节展开，怪奇、逗趣，又极富洞见与启发。邀请读者踏上文学兜风之旅，通过伟大艺术的眼睛看世界。
【媒体及名人推荐】
这是缪丽尔•斯帕克精巧至极的道德寓言或谜题，蕴含丰富的洞见与智慧，且答案绝不简单。——A. S. 拜厄特，英国知名作家，著有《占有》
我从头读到尾，每一页都看得很开心——有趣、出其不意且让人欲罢不能——一部奇异、妙趣横生的小说。——奥伯龙•沃，《每日邮报》
这本书让我们去思考感知的本质，以及我们自以为能了解他人思想的幻觉。我们对世界的认识无法跳脱出自我的局限，除非通过伟大艺术的眼睛来看世界。——A. N. 威尔逊，《旁观者报》
我欣喜若狂地阅读这本书……鲜活且饱满，睿智且成熟，精彩的俏皮之作。——《纽约时报》
这趟文学兜风之旅让人欲罢不能。——《出版人周刊》
一道令人回味无穷的谜题——《新政治家》杂志
好书抢鲜读：N守望者·文学：处心积虑
（守望者•文学）
[英]缪丽尔•斯帕克 著
彭贵菊 译
定价：58.00元
页数：236
出版时间：2022.2
缪丽尔•斯帕克，“50位伟大英国作家”之一
布克奖入围作品
一趟奇妙的文学兜风之旅
【图书简介】
一心想成为作家的芙蕾尔•塔尔博特，一直游荡在奇异的伦敦文学圈边缘，为了谋生，她误打误撞成了古怪的“自传学会”的秘书。学会的召集人是渴望操控人心的昆丁爵士，受他控制的会员都是落魄但自以为是的英伦贵族。昆丁怂恿会员“坦诚”写下他们的“璀璨人生”，但本就真假参半的传记素材，还先后受到了芙蕾尔和昆丁爵士的“艺术加工”。艺术与现实，从一开始就纠缠不清。后来，芙蕾尔创作的第一部小说手稿被昆丁盗走，虚构进一步照进生活，真实、冰冷的死亡接踵而至……
【作者简介】
缪丽尔•斯帕克（Muriel Spark，1918—2006），苏格兰重量级女作家，在世界范围内亦享有盛誉，代表作有《布罗迪小姐的青春》《驾驶席》（同名改编电影由伊丽莎白•泰勒主演）等。鉴于其在文学文化领域的卓越成就与杰出贡献，她分别于1967年、1993年获颁大英帝国官佐勋章与大英帝国爵级司令勋章。2004年，苏格兰艺术委员会创立了以“缪丽尔•斯帕克”命名的文学基金。2008年，缪丽尔被评为“1945年以来50位伟大英国作家”之一。
【译者简介】
彭贵菊，广东工业大学副教授。主要译著有《泄密的心》《一纸瞒天》《梦幻之巅》（合译）等。
【编辑推荐】
这是一本关于小说艺术的元小说，这是一场针对小说家的阴谋。斯帕克借芙蕾尔之口，讲述了身为艺术家，她观照世界的方式以及她对艺术创作的思考。深层主题虽然严肃，但斯帕克为它套上了一个荒诞、离奇的故事，且文字诙谐幽默，时常语带讥讽，轻松吸引读者与她一起踏上这趟文学兜风之旅。她塑造的女作家芙蕾尔与伍尔夫的理想遥相呼应——独立维生，有一间自己的房间，依靠写作获得成功。芙蕾尔不止一次感叹：作为一位艺术家、一名女性，生活在二十世纪，感觉真好！尽管经历了诸多咄咄怪事，可于她而言，不过是丰富了写作素材。小说最后，她对生活还以漂亮的一脚，高高兴兴踏上了自己的人生之路。全书未有一字讨论女性独立，但那鲜活的女性形象已说明了一切。缪丽尔将自己对生活与艺术的看法，注入俏皮、优美的文字，带领读者通过艺术的眼睛来世界。
【卖点分析】☆
1. 苏格兰重要作家缪丽尔•斯帕克代表作。斯帕克被誉为“1945年以来50位伟大英国作家”之一，代表作为《布罗迪小姐的青春》。备受伊夫林•沃、格雷厄姆•格林等作家推崇。
2. 入围1981年布克奖短名单。
3. 以毫不多愁善感的叙事以及完全和传统女性美德挂不上钩的人物设计，讲述二十世纪独立文学女性的伦敦奇遇。
4. 一部探讨小说艺术的元小说，书中魔幻现实依照小说情节展开，怪奇、逗趣，又极富洞见与启发。邀请读者踏上文学兜风之旅，通过伟大艺术的眼睛看世界。
【媒体及名人推荐】
这是缪丽尔•斯帕克精巧至极的道德寓言或谜题，蕴含丰富的洞见与智慧，且答案绝不简单。——A. S. 拜厄特，英国知名作家，著有《占有》
我从头读到尾，每一页都看得很开心——有趣、出其不意且让人欲罢不能——一部奇异、妙趣横生的小说。——奥伯龙•沃，《每日邮报》
这本书让我们去思考感知的本质，以及我们自以为能了解他人思想的幻觉。我们对世界的认识无法跳脱出自我的局限，除非通过伟大艺术的眼睛来看世界。——A. N. 威尔逊，《旁观者报》
我欣喜若狂地阅读这本书……鲜活且饱满，睿智且成熟，精彩的俏皮之作。——《纽约时报》
这趟文学兜风之旅让人欲罢不能。——《出版人周刊》
一道令人回味无穷的谜题——《新政治家》杂志
好书抢鲜读：N守望者·文学：处心积虑
✋热门推荐