#读书，我们是认真的[超话]#2022&041 《到灯塔去》 （英） 弗吉尼亚 • 伍尔夫 ✓

看似很近的灯塔，却经历了沧海桑田后才抵达。喜欢意识流小说，喜欢普鲁斯特笔下的“小玛德莱娜”，也喜欢拉姆齐夫人在最热闹忙碌时的精神游离。

仿佛懂了，又仿佛什么都没懂。拉姆齐夫人美且优雅，有无穷的女性魅力和母性光辉，友善，悲悯。我觉得她活得特别累，在别人眼中聚光灯一样的拉姆齐夫人，她的丈夫一点都不懂她，就像现在很多人一样，需要被爱被崇拜、被同情被呵护，这样才能在自己哲学和诗歌的海洋里遨游。不被爱人“看到”的拉姆齐夫人是自卑的。她脸上带笑，内心孤寂。她偶尔也会想在家庭美满和助人为乐中观照到自己，在喧嚣的闲聊背景音里捕捉格格不入的琐碎。

由于天气原因，次日他们没有抵达。

多年后他们终于到了灯塔，事实上那座灯塔既破旧又平平无奇。拉姆齐夫人早已离世，经历了战争，经历了时间，也许她才是身边人心目中真正的灯塔。那又怎么样？她为大家做了很多，为“自我”做了很少。

但拉姆齐依然是灯塔。时过境迁，莉丽懂她。莉丽终于在大家抵达灯塔时完成了她创作数十年的画。此时她就是她，她不必做拉姆齐夫人，她也不用因为单身而结婚。这一切，就是“灯塔”为她点亮的生活中的另一种可能

​
​

#每日一善[超话]# ✨#阳光信用# ☀️#每日一善#
一起互动涨分吧！！
【hu动指路 不吞必hui 不带 勿带hui字，带hui字降双方⭕】

崇德向善、明德惟馨，百年大计，文艺复兴，依法治国，强大祖国，人民有信仰，国家有力量，民族有希望！

善良是一种修养，善待他人就是善待自己，要想得到别人的爱，首先要学会爱别人，一个善良的人一定是温暖的人，乐于助人的人，懂得珍惜和感恩的人

积小善成大德，汇小善为大仁。 在日常生活的点滴之行中，常怀感恩之心，常动悲悯之情，常予成人之美。

冬学期的课下周就要开始，老师给的reading literature里有一份是吉登斯的《资本主义与现代社会理论》。吉登斯在里面说韦伯的文字里，透露着一种pathos（悲伤的基调）。对这个点特别有共鸣：不管是本科时候读经济与社会第三卷的选本，还是上半年读新教伦理，都能感受到他除了明确表达人们将生活在一个iron cage的困境以外，还在字里行间透露着的一种对人的整体的未来命运的隐忧。
印象深刻的一些哲学家、社会理论家大多文字风格鲜明，尼采是充满着呓语和有些病态的激情，弗洛伊德是一种男性气质的父亲语气，阿伦特则像是我年长的、温柔的女性老师，鲍曼是一种要和你把道理讲清楚的认真、皱眉头的样子，读他们的书，总是能让我想象出他们在现实生活里的场景，自然有一种亲切感。
前天秋学期一门课程结课，授课老师说，“囿于课程安排，我只能和大家分享这个领域的前沿进展，而不能和大家分享对我影响很深的人的作品，比如以赛亚·伯林。”一瞬间，脑子里就跳出来以赛亚·伯林在书里呈现出的一种有自我操守的自由派知识分子的形象。
这些作者的学术贡献不是我要评价的内容，而是想说，这种融入在文字作品里的人格气质，让人们即使和作者素未谋面，也能感受到他们的独特魅力。这或许就是阿伦特说的，技艺人因自己的作品而不朽。不朽的前提是每个人在作品中融入了和他人相区别的东西。

但在我们这个国家的很多时候，性格鲜明是一件明面上从未禁止但暗地里却不被允许的事情。这种在阳面和阴面得到不同待遇的事情有很多，整个社会神经兮兮的，好像非得把自己正常的、规范的一面演给什么别的存在看，而人身上自然的（natural）和自发的（spontaneous）品质，反而要潜在地底下。于是，文字作品作为一种明面上的东西，就得故作客观、故作中肯，写作者还得试图保持一种科学家的身份以不偏不倚的腔调来写作；写出来的东西，要么像是个外星人在俯瞰地球有一种陌生感，要么像个残疾的上帝居高临下地教训人，这实在是无趣得要命。
王小波在《沉默的大多数》里说，“我还想反对无趣，也就是说，要反对庄严肃穆的假正经。据我的考察，在一个宽松的社会里，人们可以收获到优雅，收获到精雕细琢的浪漫；在一个呆板的社会里，人们可以收获到幽默——起码是黑色的幽默。就是在我待的这个社会里，什么都收获不到，这可是件让人吃惊的事情。”

吉登斯解释说，韦伯是从德意志的民族主义情结出发，去考量现代社会发展与西方传统价值观之分野给人类带来的隐忧。他是一个明明强调搞研究应该“价值中立”的伟大思想家，却仍然有一种对人类整体命运的悲悯心和极其诚恳的体谅。
时代在变化，我们处在在一个被压缩了的现代化进程里，困惑的、纠葛的、悬浮的、迫切的、焦虑的，是这个时代的频率；但在今天，仗着自己有点小聪明身居高位就想摁着别人的头听自己说话的已经太多了，韦伯的pathos显得格外珍贵。