【不敢说一定要再读完一本书之后“学”到什么，如果非要说出点所以然，我只能说“一无所获”，我只是在看一本书，非功利的，所有感情也是自然而生的，所以...】

我好像真的在经历一个人的一生。她的出身，她的家庭，喜她荣光，叹她多舛。
作者在古稀之年写下这本书，她写在开篇的那段文字我真的很喜欢。
“我写了一位普通中国女性一生的故事，写了我们一家人如何像水中的浮木般挣扎求生，写了中南腹地那些乡间人物的生生死死。我知道自己写出的故事如同一滴水，最终将汇入人类历史的长河。”
其实没有什么华丽的语言，甚至大部分篇幅都在平铺直述。但是还是会让人感叹，这几十年的光阴，几十年的载沉载浮，真的是靠可怜的秋园和早慧的之骅撑起来的。
当我以为日子就要一天天好起来，笑容就戛然而止；可日子真的苦到没有余地的时候，又枯木逢春般的找到出路。

作为旁观者，我会埋怨秋园为什么不让子恒去当兵，为什么要纵容邻居践踏压迫...
但是这就是秋园，就是纯良到有些懦弱，明明有些唯唯诺诺，却也颤颤巍巍地为这个家做出重大决定。在这种性格的驱使下，这些都是她的选择，我可以叹惋，但是别去埋怨，如果换作是我，在那样灰暗的日子里，未必做的比她好。

要读书。读书真的是改变命运的为数不多的方式之一。最快捷最安全最体面。读书让人有思想，有文明，有羞耻心，有反抗的底气。“我是读书人啊”，不知道是哪来的臭气节，但我真的能理解，看过历史，知道读书是来之不易的，读书人是民族的脊梁，是不可以低头的，是要在危难时刻做那个冲锋者的。
那个时候的读书也很纯粹。之骅走去一个已经开学的大学，找到主任，说明情况，就可以留下读书了。
为每一个渴求知识的人敞开大门。
为他们点一盏灯。

仁受也很让人唏嘘。看到他为了生存甚至在知道之骅去偷稻子也没有说什么的时候，我能感受到这个家庭已经有多绝望。他曾是国民政府的高层啊，曾经为了救济村里的人将自己的粮饷送出几十升，谁能料到他会落得如此境地。但也是因为他通达的时候拯救过很多人，在他困难的时候才会得到乡人的帮助。对世界发出过的善意，又通过某种方式折射回他身上。喜欢这种情节，好人就是应该有好报。

里面的女性角色都很有血有肉，不管是正面的还是反面的。而且秋园的绝大多数命运转折都是女性在帮她。

（还有一个地方让我很有感触的就是，仁受眼里只有教师和医生是好职业。看到这里的我很震惊。这是将近二十年前的书，书里的人物说出这段话更是在上世纪。这几十年中国在变，经济在变，城市面貌社会环境世界形势都在变，唯独这点，一点没变。
真的很震惊也很...不知道应不应该用可悲来形容。
我能理解他们的观念，医生和教师，确实稳定且体面。但是有多少学生就因为这样的观念被逼的丢弃原本的理想。
明明可以是很精彩的人生，很精彩的世界，为什么要逼所有孩子去当老师做医生。）

1⃣️超市零食选手（不止我
3⃣️朋友给的坚果 越吃越上头
4⃣️柚子 半苦半甜 一斑斑
5⃣️jy的头 形容词不必多说
6⃣️王姓朋友给点的（不知道是谁
7⃣️朋友给留的最后一口 当然第一口也是我
8⃣️
9⃣️朋友的安慰 真的没有朋友不能活啊
今天又买了两年件新衣服 真的很开心
朋友真好 跟朋友走在路上 想说啥说啥真好跟朋友在一起真的开心 我们想聊啥聊啥 高兴的我像个硕博 生命里没有朋友该怎么办啊 那天去做美甲一个学妹说让我试一次一个人吃火锅看电影喝咖啡 我真的 做不到 我的生命里是需要朋友的 朋友 大部分时间家人还不在身边的 就只有朋友 朋友治愈我的时间好多 他们真好 我爱我的朋友

疼疼疼疼疼，今天又是连腰都不敢动的一天，如果没有妈妈在，我可咋办呢，就在床上一动不动到臭了被人发现咩[单身狗][单身狗][单身狗]
好不容易坐起来，在那缓着的时候，我在想，这种疼是我在生病前可以想象的么？不能，真的不能，完全不能，就算再沉浸再把自己代入情节代入环境，无论在看电视还是小说里面形容剧痛的时候，我们都没办法感同身受，因为没有真的经历过，以前的我打死也不会想到人的身体竟然可以这么这么疼，可以有这么多花样来变着疼，我竟然还可以被迫一次一次忍过去。
那些总把不活了，我也想生病，哎呀要是得病的是我就好了，我要是得了绝症就不治不吃药这种话挂在嘴边的人，如果让他们感受一次，哪怕是一分钟身体这样的变化，感受10秒我每天睁眼就要面对的这种疼的话，应该会变得比谁都热爱生活吧～哈哈哈～
熬吧，熬吧～都熬过去就好了[春游家族][春游家族][春游家族]图是在火龙果碗里的火龙果嘿嘿～超级甜[送花花]有水果，就有开心～