/
找到马老先生的家时正好卡在约定的时间上，宅子藏在山脚，司机绕了半座山才堪堪停在门前，院子里木棉开得正盛听到门前声响的松鸦随即稀落地飞开。
恰好管家也出来迎，边带路边解释着马先生喜静，自几年前就搬来这宅子，不说与世隔绝却是实在安心，落的隐秘麻烦我们体谅。
推开书房门就被很沉的檀香环了起来，马先生坐在沙发上看起来已经等候多时，坐的直挺，没有这个年纪该有的孱弱反倒从骨子里透着硬朗。很早听说马老先生年轻时出了名的俊俏，现在看来此言不虚，就算爬了皱纹也难掩越人的骨相。
又中气的声音邀我坐下。调好设备后为了不浪费马老先生的时间我们选择由先生提起他想聊的话题，没有片刻的犹豫便回复
“那我能聊聊我夫人吗？”
在多版策划中我们想过先生会聊功勋、卓著、又或是不凡的生平往事，也在前期准备中知道马老先生终生未娶，来不及诧异，只好点头
“当然，如果您愿意。”
/
我从未停止对包办婚姻的唾弃，特别是从日本回国后，赶在革命的档口各种问题层出不穷。不要说公式化的婚姻，就算诚挚的爱在当时也要排在革命后面。
她就是这个时候来我家的，我拗不过父母，她就那样稀里糊涂地过了门，其实连正经的流程也没有，当晚我回了书房继续纂写我高喊的那些自由平等。
隔天一早书房桌上已经摆好了早饭，透过门缝我看到到垫着脚往里瞧的她，局促又紧张的，直到我将馍吃净后那道影子才走开。当时我想，该怎么告诉她该另寻人家，但那时候又有几个明白爱的，嫁给谁便爱谁罢了。
于是就那样过下去了，只当是带着对她的怜悯，但她也就一小丫头，哪懂我忙的东西，家里的生计开销就够她愁好久。常常是看她坐院子里的木棉树下捡石子打松鸦，我一过去立马就跑开了，嘟囔着该洗衣服去了。
不擅长地躲我，能察觉出来我一靠近她就紧张，带着害怕。后来我反思是娶她的时候态度实在冷淡，也逃了那场洞房，确实合该怕我。
头年我出去办事碰上了卖冰糖葫芦的摊子，鬼使神差地买了回去，现在都记得清她接过后脸红的程度，也像是要烫得我心里发颤。那天后日子也推到了正轨，我只笑她一根冰糖葫芦就换得续茶填墨更甚暖床的待遇也太好哄，那时她正抬头用石子瞄着松鸦，听了我的话转过来，放下石子缓缓开口
“我知道你觉得包办婚姻封建，和你推崇那些主义完全相反，也觉得我不懂爱。但在我早在你常去那家茶馆见过你，像新的血液流淌，和我见过那些男人都不同。我当时想如果和这样的人过一辈子也不赖，你说这算爱吗？”
她就那样说了，像揭开遮羞布一样接着说着
“不说爱什么的，我只觉得我是幸运的。”
那时候我像被人敲了脑袋一样，明白我才是幸运那个，也从那时候开始才将她定位到妻子这个位置。我以为日子会就那样过下去，忙的时候哄她说再熬一熬好日子就来了，不忙的时候看她打松鸦，我拾起来被误伤凋落的木棉花—已经有小半盒那么多了。
/
马老先生讲到这里时欲言又止，于是我们停止了拍摄，商量着可能是时间太久了，等先生歇一歇，情绪稳定一些再继续
而他打断了我们的商讨
“我们继续吧，我刚刚只是在想，如果到这里就是我们的结局就好了。”
/
革命大于爱情。其实我无数次在摇摆，在将将冉起的新中国和绒毛般轻的爱情中。只是我同她讲的时候，她分明红着眼眶笑得难看，却说要我什么都不要想，国比家大。
我临行那天她没来送我，透过她的窗缝只看见她蜷成一团的背影，一下下颤着，很小声的呜咽。院里的松鸦像是窥懂了一般往常伏在树尖那日却敢在院子踱步，却怕以后连松鸦也敢欺负她，一只只都赶走后才离开。
我们都没有说，但那天就是我们的结局。
/
马老先生说他欠她一场风光的明媒正娶，更欠那天没有勇气的道别。他辗转一生先是为盛世、为民安，后又满心牵挂，拘着这幅身子其实早该去见她了。
我们回去经过院子的时候，先前抓在树枝的松鸦抖擞着翅膀飞到地面，悠闲地踱步。大概它们也知道这锦绣的宅子以后也只剩木棉休憩了，凭着树回忆的人也将去梦将凋落的木棉拾进小盒子里。
我猜，他能集到一盒子满满的木棉花。
找到马老先生的家时正好卡在约定的时间上，宅子藏在山脚，司机绕了半座山才堪堪停在门前，院子里木棉开得正盛听到门前声响的松鸦随即稀落地飞开。
恰好管家也出来迎，边带路边解释着马先生喜静，自几年前就搬来这宅子，不说与世隔绝却是实在安心，落的隐秘麻烦我们体谅。
推开书房门就被很沉的檀香环了起来，马先生坐在沙发上看起来已经等候多时，坐的直挺，没有这个年纪该有的孱弱反倒从骨子里透着硬朗。很早听说马老先生年轻时出了名的俊俏，现在看来此言不虚，就算爬了皱纹也难掩越人的骨相。
又中气的声音邀我坐下。调好设备后为了不浪费马老先生的时间我们选择由先生提起他想聊的话题，没有片刻的犹豫便回复
“那我能聊聊我夫人吗？”
在多版策划中我们想过先生会聊功勋、卓著、又或是不凡的生平往事，也在前期准备中知道马老先生终生未娶，来不及诧异，只好点头
“当然，如果您愿意。”
/
我从未停止对包办婚姻的唾弃，特别是从日本回国后，赶在革命的档口各种问题层出不穷。不要说公式化的婚姻，就算诚挚的爱在当时也要排在革命后面。
她就是这个时候来我家的，我拗不过父母，她就那样稀里糊涂地过了门，其实连正经的流程也没有，当晚我回了书房继续纂写我高喊的那些自由平等。
隔天一早书房桌上已经摆好了早饭，透过门缝我看到到垫着脚往里瞧的她，局促又紧张的，直到我将馍吃净后那道影子才走开。当时我想，该怎么告诉她该另寻人家，但那时候又有几个明白爱的，嫁给谁便爱谁罢了。
于是就那样过下去了，只当是带着对她的怜悯，但她也就一小丫头，哪懂我忙的东西，家里的生计开销就够她愁好久。常常是看她坐院子里的木棉树下捡石子打松鸦，我一过去立马就跑开了，嘟囔着该洗衣服去了。
不擅长地躲我，能察觉出来我一靠近她就紧张，带着害怕。后来我反思是娶她的时候态度实在冷淡，也逃了那场洞房，确实合该怕我。
头年我出去办事碰上了卖冰糖葫芦的摊子，鬼使神差地买了回去，现在都记得清她接过后脸红的程度，也像是要烫得我心里发颤。那天后日子也推到了正轨，我只笑她一根冰糖葫芦就换得续茶填墨更甚暖床的待遇也太好哄，那时她正抬头用石子瞄着松鸦，听了我的话转过来，放下石子缓缓开口
“我知道你觉得包办婚姻封建，和你推崇那些主义完全相反，也觉得我不懂爱。但在我早在你常去那家茶馆见过你，像新的血液流淌，和我见过那些男人都不同。我当时想如果和这样的人过一辈子也不赖，你说这算爱吗？”
她就那样说了，像揭开遮羞布一样接着说着
“不说爱什么的，我只觉得我是幸运的。”
那时候我像被人敲了脑袋一样，明白我才是幸运那个，也从那时候开始才将她定位到妻子这个位置。我以为日子会就那样过下去，忙的时候哄她说再熬一熬好日子就来了，不忙的时候看她打松鸦，我拾起来被误伤凋落的木棉花—已经有小半盒那么多了。
/
马老先生讲到这里时欲言又止，于是我们停止了拍摄，商量着可能是时间太久了，等先生歇一歇，情绪稳定一些再继续
而他打断了我们的商讨
“我们继续吧，我刚刚只是在想，如果到这里就是我们的结局就好了。”
/
革命大于爱情。其实我无数次在摇摆，在将将冉起的新中国和绒毛般轻的爱情中。只是我同她讲的时候，她分明红着眼眶笑得难看，却说要我什么都不要想，国比家大。
我临行那天她没来送我，透过她的窗缝只看见她蜷成一团的背影，一下下颤着，很小声的呜咽。院里的松鸦像是窥懂了一般往常伏在树尖那日却敢在院子踱步，却怕以后连松鸦也敢欺负她，一只只都赶走后才离开。
我们都没有说，但那天就是我们的结局。
/
马老先生说他欠她一场风光的明媒正娶，更欠那天没有勇气的道别。他辗转一生先是为盛世、为民安，后又满心牵挂，拘着这幅身子其实早该去见她了。
我们回去经过院子的时候，先前抓在树枝的松鸦抖擞着翅膀飞到地面，悠闲地踱步。大概它们也知道这锦绣的宅子以后也只剩木棉休憩了，凭着树回忆的人也将去梦将凋落的木棉拾进小盒子里。
我猜，他能集到一盒子满满的木棉花。
爬虫，或垃圾堆
一个人，可能是个特别古老的灵魂，穿越了亿万年的岁月，在各种剧场前停留过，有时从门缝窥视，有时隔着人墙监听，有时在座椅上打转，仿佛也接近了人世烟火的影子，但这种在哪里都不可挽留的游荡不足以使ta具备艺术家的眼光，即便游荡到亚历山大的露台像鸟那样鸣叫，那也不代表ta有夜莺的嗓音——ta并不经历生活和征服，ta是关于荒废的经历，是关于蛇在雪下和地窖里的统治动机。但史蒂文斯作为一个古老的诗神，可以为日月立言，在何种程度上这永远存在着、移动着的天体，与它们点亮的世界没有任何关系，更令人惊讶的是，当枝形吊灯般洁净的月亮升起，来到已经清新了很久的夜空，他俯瞰下面那被扔弃的垃圾堆，一个如此智慧的诗歌头脑思考和俯瞰着垃圾堆——在这样的时刻，他仍拥有一颗充满童真的心，用童真的眼光为垃圾堆设计迟缓愚笨的动作，并思考究竟是什么人或什么样的一阵飘动以什么眼光在看它。最终来说，这种童真和纯粹就是存在于世的希望，除此别无他物。这就是为什么他是富足的，足以在一代代即将到来的诗人中找到自己的继承人。
一个人，可能是个特别古老的灵魂，穿越了亿万年的岁月，在各种剧场前停留过，有时从门缝窥视，有时隔着人墙监听，有时在座椅上打转，仿佛也接近了人世烟火的影子，但这种在哪里都不可挽留的游荡不足以使ta具备艺术家的眼光，即便游荡到亚历山大的露台像鸟那样鸣叫，那也不代表ta有夜莺的嗓音——ta并不经历生活和征服，ta是关于荒废的经历，是关于蛇在雪下和地窖里的统治动机。但史蒂文斯作为一个古老的诗神，可以为日月立言，在何种程度上这永远存在着、移动着的天体，与它们点亮的世界没有任何关系，更令人惊讶的是，当枝形吊灯般洁净的月亮升起，来到已经清新了很久的夜空，他俯瞰下面那被扔弃的垃圾堆，一个如此智慧的诗歌头脑思考和俯瞰着垃圾堆——在这样的时刻，他仍拥有一颗充满童真的心，用童真的眼光为垃圾堆设计迟缓愚笨的动作，并思考究竟是什么人或什么样的一阵飘动以什么眼光在看它。最终来说，这种童真和纯粹就是存在于世的希望，除此别无他物。这就是为什么他是富足的，足以在一代代即将到来的诗人中找到自己的继承人。
逐光日记
10月30日emo
情绪莫名低落，健步走10公里。边走边回顾40年来所历所见的不辞而别。
初中时暗恋的同桌，目睹她经历车祸，21天后离世。半年后她妹妹把她的日记给我，后悔当时没有说出口的一些话。
那年我15岁！
97年到98年的一个笔友，是在湖北当兵的一个济南小哥，一封“明天要去大坝了，今天吃的很好，连队让我们每人给家里打10分钟电话。”之后再无音讯。
那年我16岁！
复读高一时篮球场认识的一个学长，每天早晨一起打球，突然消失半年，再见他右腿换成假肢，骨癌！大腿齐根锯掉。
那年我17岁！
初恋9年，2008年桂林机场一别，至今未再见。
那年我26岁！
2003年的非典，2008年的汶川地震，2014年消失的马航，2015年天津港的消防员，2020年至今的新冠，也许昨天还在一起打闹，也许电话还没挂断……
没有什么来日方长，多的是世事无常。
也许有些事有些人真的会来不及，来不及道别，来不及拥抱，甚至来不及说再见。
多看一眼弄不好就是最后一眼。
多说一句说不定就是最后一句。
每次再见过后都会目送你消失在墙的转弯处。每次再见过后都会等你的卧室灯亮起再走。每次从你家走关门都很慢，直到门缝里的你越来越瘦，瘦到不能穿过门缝。每次经过你的窗户都会忍不住回头张望，一直张望。每次分别每次挂断电话都不会以争吵的方式结束，即便你烦，我也会笑着离开。万一再见之后就没有再见呢。
真的没有什么来日方长，多的是世事无常。
人生不是炒菜做饭，不能等万事俱备了才下锅。活在当下，凡事一定要趁早。
如果还有愿望就马上行动！
如果有想说的话就马上打电话！
如果有想见的人就马上去见面！
如果有想拥抱的人就马上去拥抱！
有时候错过了，可能就永远，永远没有机会了，谁也不知道明天和意外哪个会先来。
把每一天都当成最后一天去珍惜，把每一次都当成最后一次。珍惜现在拥有的。
最后分享一些别人和喜欢的人最后一次的聊天记录。
10月30日emo
情绪莫名低落，健步走10公里。边走边回顾40年来所历所见的不辞而别。
初中时暗恋的同桌，目睹她经历车祸，21天后离世。半年后她妹妹把她的日记给我，后悔当时没有说出口的一些话。
那年我15岁！
97年到98年的一个笔友，是在湖北当兵的一个济南小哥，一封“明天要去大坝了，今天吃的很好，连队让我们每人给家里打10分钟电话。”之后再无音讯。
那年我16岁！
复读高一时篮球场认识的一个学长，每天早晨一起打球，突然消失半年，再见他右腿换成假肢，骨癌！大腿齐根锯掉。
那年我17岁！
初恋9年，2008年桂林机场一别，至今未再见。
那年我26岁！
2003年的非典，2008年的汶川地震，2014年消失的马航，2015年天津港的消防员，2020年至今的新冠，也许昨天还在一起打闹，也许电话还没挂断……
没有什么来日方长，多的是世事无常。
也许有些事有些人真的会来不及，来不及道别，来不及拥抱，甚至来不及说再见。
多看一眼弄不好就是最后一眼。
多说一句说不定就是最后一句。
每次再见过后都会目送你消失在墙的转弯处。每次再见过后都会等你的卧室灯亮起再走。每次从你家走关门都很慢，直到门缝里的你越来越瘦，瘦到不能穿过门缝。每次经过你的窗户都会忍不住回头张望，一直张望。每次分别每次挂断电话都不会以争吵的方式结束，即便你烦，我也会笑着离开。万一再见之后就没有再见呢。
真的没有什么来日方长，多的是世事无常。
人生不是炒菜做饭，不能等万事俱备了才下锅。活在当下，凡事一定要趁早。
如果还有愿望就马上行动！
如果有想说的话就马上打电话！
如果有想见的人就马上去见面！
如果有想拥抱的人就马上去拥抱！
有时候错过了，可能就永远，永远没有机会了，谁也不知道明天和意外哪个会先来。
把每一天都当成最后一天去珍惜，把每一次都当成最后一次。珍惜现在拥有的。
最后分享一些别人和喜欢的人最后一次的聊天记录。
✋热门推荐