转发：田继恩先生的微信：
一片落叶的叹息，让我真切地听到了。那一片一片的落叶，曾在枝头展示过娇嫩，水灵灵的，在深秋化为璀璨的鲜艳，像一台戏上的结局，是高潮，激动人心，绚烂夺目。它脱去了碧绿羽衣，换成霓裳，呈现出精彩的容颜。随之，它就凋零了，飘落的身影与蝴蝶争艳，与蜜蜂吟和，与风儿竞舞，真有点物我两忘，悠然自得。那叶儿飘落的过程，让我惊羡，也让我伤感。那落叶，在与风雨的对峙中，折射出它与自然抗衡的峻厉、顽强与挣扎。我似乎看到了，我的灵魂在驿动，在挣扎，犹如梦幻燃烧，无疾而终，物是人非。一片落叶的背影，其实是一个完美季节的结局。我看落叶，无论它飞舞或飘落，就犹如蓦然转身的灵魂显出了优美孤线，或轻盈，或沉重，有方向与结局，也有心态与归根。我与落叶，常常相遇在文字的城堡里，让心安静下来时，少见忧伤，多了沉思。莎士比亚说：“总有些追逐会化成云烟，总有些故事会写成诗篇。”于是，我的思绪也陷入到无限联想之中，这大概正是时光的残忍，也是时光的恩赐。人生啊，只有在哪个阶段，做哪个阶段的事，才是顺遂的，才是自然的。时光匆匆，岁月就犹如一纸素笺，年复一年，晨晨昏昏，周而复始，淡且久远。安！
一片落叶的叹息，让我真切地听到了。那一片一片的落叶，曾在枝头展示过娇嫩，水灵灵的，在深秋化为璀璨的鲜艳，像一台戏上的结局，是高潮，激动人心，绚烂夺目。它脱去了碧绿羽衣，换成霓裳，呈现出精彩的容颜。随之，它就凋零了，飘落的身影与蝴蝶争艳，与蜜蜂吟和，与风儿竞舞，真有点物我两忘，悠然自得。那叶儿飘落的过程，让我惊羡，也让我伤感。那落叶，在与风雨的对峙中，折射出它与自然抗衡的峻厉、顽强与挣扎。我似乎看到了，我的灵魂在驿动，在挣扎，犹如梦幻燃烧，无疾而终，物是人非。一片落叶的背影，其实是一个完美季节的结局。我看落叶，无论它飞舞或飘落，就犹如蓦然转身的灵魂显出了优美孤线，或轻盈，或沉重，有方向与结局，也有心态与归根。我与落叶，常常相遇在文字的城堡里，让心安静下来时，少见忧伤，多了沉思。莎士比亚说：“总有些追逐会化成云烟，总有些故事会写成诗篇。”于是，我的思绪也陷入到无限联想之中，这大概正是时光的残忍，也是时光的恩赐。人生啊，只有在哪个阶段，做哪个阶段的事，才是顺遂的，才是自然的。时光匆匆，岁月就犹如一纸素笺，年复一年，晨晨昏昏，周而复始，淡且久远。安！
很多年前在从法国飞往上海的航班上，我看过文德斯的电影《地球之盐》，相当震撼。后来写了篇文章，其中说：
“他给我们讲述了一个故事，被大多数人类忽略的的另一些人类的故事，讲述了人类对同类的杀戮和残暴可以到什么程度。萨尔加多行走在悲怆和痛苦的前沿，用他的镜头忠实纪录下人道主义灾难。而比这些残酷的画面更让人悲哀的，是对死亡和痛苦的麻木。
莎尔加多自己也说：
My soul is breaking. I don‘t believe inhuman's rescue any more. （我的灵魂坏掉了，至此我再不相信任何人类的救赎。 ）莎尔加多拯救自己的方法是回到从小长大的巴西艾莫雷斯地区，他开始种植树木，从一棵到两百万棵，他在曾遭砍伐破坏的土地上种出了一片森林，他在每一片树叶的生长中重新寻找生命的美丽。”
写这篇文章的时候，是观影的感受，没想到在这么多年之后，自己会真实地感受到这种治愈。
四月底的某一天，乘坐法航离开上海，我在灰暗的浦东机场候机厅终于崩溃地大哭了一场。 那一天，拿着机票证明和核酸证明，拎着一个小箱子仓皇地离开被封锁的小区。那时候，上海已经被封城一个多月，大街空无一人，有一种战争后的萧杀和寂静，昔日灯光明亮商品琳琅满目的机场，一切商业都关闭了。 我看到那些传说中睡在机场的人， 无所谓体面的躺在空旷的大厅，身体和周边的方便食品散发出复杂的味道。一个女人，将几个行李推车推到一起，合围了个小空间，用围巾围住，多少给自己留了点隐私。这些人，每一个人都走过难以言喻的艰辛之路，无法知道自己的明天，被困在命运的一个黑洞里。比如这个女人，原本是在上海转机去非洲某国的，到了机场核酸过期上不了飞机，机场又不能查核酸，没有核酸也不能出机场，然后也买不到去目的地的票……，在一系列卡夫卡式的链条之中，她在机场已经住了一周，每天在卫生间洗漱，早上8点从机场安排的推车上买方便面，用机场热水机的水泡面，然后等待，等待着无法掌控的命运。
像城市街头一只被狂风刮起来的破塑料袋，不知道会在哪一时刻落在哪个地方。我在空旷的机场嚼着我自己做的三明治，喝保温瓶里的热咖啡。看着当天唯一的航班那些等待登机的法国人，想着这一个月的经历，悲伤无比，自己也是毫无准备的被无法把握的命运之手推着，将曾经热爱的生活和家抛在了身后。
三月底的一天，弟弟告诉我，80多岁的父亲进了成都医院的ICU。父亲在过去的一年，两次小中风，奇迹般地恢复，思维和语言都没有问题，只是看上去很虚弱，每次我见到他，就会比任何时候都明白风烛残年的意思。 生命之火，颤颤的，经不起任何风吹。 然而，此时在上海的我，已经来不及去成都了。 四天，我对自己说，封闭四天之后，我立即就回家看父亲。
没有人能想到，四天，变成了漫长的不知何时能够结束的几个月，除了我的无法探望的父亲，我看到了更多的在ICU里也无法被同城的亲人探望的故事，一个死于最普通的哮喘的年轻女护士，一个无法忍受结石巨疼而跳楼的小提琴家，一些死去而不能让亲人看最后一眼就匆忙火化的病人，那些需要肾透析的人，被困在狭小空间里的糖尿病病人……
这个城市是如此空旷和寂静， 空旷到两千多万人在一夜间消失， 野猫在街上结群，杂草在外滩的观景步道和环贸商店奢侈品的橱窗下疯长。夜里密密麻麻的住宅楼灯火明亮，各种声音沸腾，歌声，敲锅打盆的声音，叫喊声，甚至在最暗最沉默的时候，空气中都有不出声的长啸。更多的时候，我神经质地刷着手机，并在那个时刻，理解了“元宇宙”是什么，一个肉身不能感受的世界，身不能动，手无法触及，眼看不到。 我和世界的关系，就在这一支苹果手机里，我在这一方屏幕里，感受到一切的痛，哀伤，愤怒和绝望，我的亲人和孩子，我的朋友，都只是一种镜像存在于一个虚拟的空间里。 时间失去了意义，一天，一周，或者一个月，在禁锢中每一天都无比漫长；空间也失去了意义，从春天到夏天，植物的颜色，阳光的温度，花开，雨落，还存在吗？ 最后，活着本身，也开始意义模糊，我是真正的活着还是活着只是一种幻像？
我的父亲，终于去了天堂。 我原本可以在他身边陪伴他照顾他的，等我经历几个月的漂泊和辗转终于回到他身旁的时候，已经是他生命最后的十天。我有很多话都来不及和他讲，我来不及和他一起回忆他丰富精彩的一生， 来不及告诉他我一生都活在他的影响中，来不及告诉他我有多么爱他。我错过了那些可以陪伴他的时间，因为封城，因为我买不到的返程的飞机票。
我无法停止想象父亲独自在医院而亲属不能探望的时候，他在想些什么，他想说什么，那几个月漫长的时间，他的世界是怎样的？ 这些想象折磨着我，很痛很痛。
终于出走到另一个大陆，我的父亲和我一起，在我的心里和回忆中。他的英俊，是我们一家人好看的原因，也是因为他，我和我的孩子，都成为热爱文字的人。 现在，他再也不会老了，他的生命成为我们生命的一部分，继续活着。
刚开始，我无法和人交谈，他们得知我来自那个叫上海的城市，立即眼里露出同情，同情中包含着无法理解。我的故事，好像天方夜谭，在另一个大陆变得又可怜又可笑。肌肉是有记忆的。所经历的一切，那些眼泪和情绪，进入了身体的每一个细胞，让我身体僵硬面容忧伤，让我看上去衰老而丑陋，苦痛在身体上结结实实地盖了个章，像犹太人的符号，当我置身于一群正常的人，那个章就会闪闪发光，提醒着我有多么地不正常。
现在，世界终于安静下来了。没有核酸检查，没有各种码，没有人在意我在哪里在干什么。甚至对有些人来说，也许是太安静了。
久违的自由让人恍惚，太不真实，不知道过往是梦还是现在是梦。
很多时候，我看天上的云彩和光线变化。 早上日出前浅粉色的天空，少女一样的温柔妩媚， 阳光渐渐强烈，光影明亮而清晰，绝不拖泥带水，云快速地游走，和太阳玩着各种游戏，每一天每一时刻，它们制造出从不重复变化万千的美。 傍晚和黄昏，我走很长的路，在麦田边，在森林中，被落日陪伴一路。 落日从不伤感，相反总是气势磅礴的，燃烧着，一片红或橙黄的光线， 劈头盖脸的笼罩下来，覆盖田野，树林，车辆，行人， 强烈而霸道，浓烈得一塌糊涂，如此放纵和随心所欲。
在大自然变化万千的巨大美好中，政治是不存在的，制度是缺席的，人的权力毫无用处。一切看似强大而无可撼动的东西，此刻啥也不是。一个个体微小生命可以被时代的灰尘压塌，但是这灰尘在大自然和苍穹的背景里，真的就只是一粒灰尘。
在远离政治的地方，像一根草一棵树一样地活着，把自己植入自然的节奏中，生命是如此渺小和微不足道，但同时又是如此自由，无边无际。这世上最美的东西，没有人能够控制，我们总会在某一处找到这些美好。
长时间行走在自然中，获得一种单纯的能量，干净的自在，紧张的肌肉慢慢地松弛下来，心中的块垒一点点融化，时间和空间开始清晰起来，一个生命体和自然的关系，大概是生命本来应该的模样，让我们再次成为一个自然人，而不是被政治异化的变形体。
被人摧毁的生命之美，终于在大自然之美的抚慰中，一点点地回来了。
“他给我们讲述了一个故事，被大多数人类忽略的的另一些人类的故事，讲述了人类对同类的杀戮和残暴可以到什么程度。萨尔加多行走在悲怆和痛苦的前沿，用他的镜头忠实纪录下人道主义灾难。而比这些残酷的画面更让人悲哀的，是对死亡和痛苦的麻木。
莎尔加多自己也说：
My soul is breaking. I don‘t believe inhuman's rescue any more. （我的灵魂坏掉了，至此我再不相信任何人类的救赎。 ）莎尔加多拯救自己的方法是回到从小长大的巴西艾莫雷斯地区，他开始种植树木，从一棵到两百万棵，他在曾遭砍伐破坏的土地上种出了一片森林，他在每一片树叶的生长中重新寻找生命的美丽。”
写这篇文章的时候，是观影的感受，没想到在这么多年之后，自己会真实地感受到这种治愈。
四月底的某一天，乘坐法航离开上海，我在灰暗的浦东机场候机厅终于崩溃地大哭了一场。 那一天，拿着机票证明和核酸证明，拎着一个小箱子仓皇地离开被封锁的小区。那时候，上海已经被封城一个多月，大街空无一人，有一种战争后的萧杀和寂静，昔日灯光明亮商品琳琅满目的机场，一切商业都关闭了。 我看到那些传说中睡在机场的人， 无所谓体面的躺在空旷的大厅，身体和周边的方便食品散发出复杂的味道。一个女人，将几个行李推车推到一起，合围了个小空间，用围巾围住，多少给自己留了点隐私。这些人，每一个人都走过难以言喻的艰辛之路，无法知道自己的明天，被困在命运的一个黑洞里。比如这个女人，原本是在上海转机去非洲某国的，到了机场核酸过期上不了飞机，机场又不能查核酸，没有核酸也不能出机场，然后也买不到去目的地的票……，在一系列卡夫卡式的链条之中，她在机场已经住了一周，每天在卫生间洗漱，早上8点从机场安排的推车上买方便面，用机场热水机的水泡面，然后等待，等待着无法掌控的命运。
像城市街头一只被狂风刮起来的破塑料袋，不知道会在哪一时刻落在哪个地方。我在空旷的机场嚼着我自己做的三明治，喝保温瓶里的热咖啡。看着当天唯一的航班那些等待登机的法国人，想着这一个月的经历，悲伤无比，自己也是毫无准备的被无法把握的命运之手推着，将曾经热爱的生活和家抛在了身后。
三月底的一天，弟弟告诉我，80多岁的父亲进了成都医院的ICU。父亲在过去的一年，两次小中风，奇迹般地恢复，思维和语言都没有问题，只是看上去很虚弱，每次我见到他，就会比任何时候都明白风烛残年的意思。 生命之火，颤颤的，经不起任何风吹。 然而，此时在上海的我，已经来不及去成都了。 四天，我对自己说，封闭四天之后，我立即就回家看父亲。
没有人能想到，四天，变成了漫长的不知何时能够结束的几个月，除了我的无法探望的父亲，我看到了更多的在ICU里也无法被同城的亲人探望的故事，一个死于最普通的哮喘的年轻女护士，一个无法忍受结石巨疼而跳楼的小提琴家，一些死去而不能让亲人看最后一眼就匆忙火化的病人，那些需要肾透析的人，被困在狭小空间里的糖尿病病人……
这个城市是如此空旷和寂静， 空旷到两千多万人在一夜间消失， 野猫在街上结群，杂草在外滩的观景步道和环贸商店奢侈品的橱窗下疯长。夜里密密麻麻的住宅楼灯火明亮，各种声音沸腾，歌声，敲锅打盆的声音，叫喊声，甚至在最暗最沉默的时候，空气中都有不出声的长啸。更多的时候，我神经质地刷着手机，并在那个时刻，理解了“元宇宙”是什么，一个肉身不能感受的世界，身不能动，手无法触及，眼看不到。 我和世界的关系，就在这一支苹果手机里，我在这一方屏幕里，感受到一切的痛，哀伤，愤怒和绝望，我的亲人和孩子，我的朋友，都只是一种镜像存在于一个虚拟的空间里。 时间失去了意义，一天，一周，或者一个月，在禁锢中每一天都无比漫长；空间也失去了意义，从春天到夏天，植物的颜色，阳光的温度，花开，雨落，还存在吗？ 最后，活着本身，也开始意义模糊，我是真正的活着还是活着只是一种幻像？
我的父亲，终于去了天堂。 我原本可以在他身边陪伴他照顾他的，等我经历几个月的漂泊和辗转终于回到他身旁的时候，已经是他生命最后的十天。我有很多话都来不及和他讲，我来不及和他一起回忆他丰富精彩的一生， 来不及告诉他我一生都活在他的影响中，来不及告诉他我有多么爱他。我错过了那些可以陪伴他的时间，因为封城，因为我买不到的返程的飞机票。
我无法停止想象父亲独自在医院而亲属不能探望的时候，他在想些什么，他想说什么，那几个月漫长的时间，他的世界是怎样的？ 这些想象折磨着我，很痛很痛。
终于出走到另一个大陆，我的父亲和我一起，在我的心里和回忆中。他的英俊，是我们一家人好看的原因，也是因为他，我和我的孩子，都成为热爱文字的人。 现在，他再也不会老了，他的生命成为我们生命的一部分，继续活着。
刚开始，我无法和人交谈，他们得知我来自那个叫上海的城市，立即眼里露出同情，同情中包含着无法理解。我的故事，好像天方夜谭，在另一个大陆变得又可怜又可笑。肌肉是有记忆的。所经历的一切，那些眼泪和情绪，进入了身体的每一个细胞，让我身体僵硬面容忧伤，让我看上去衰老而丑陋，苦痛在身体上结结实实地盖了个章，像犹太人的符号，当我置身于一群正常的人，那个章就会闪闪发光，提醒着我有多么地不正常。
现在，世界终于安静下来了。没有核酸检查，没有各种码，没有人在意我在哪里在干什么。甚至对有些人来说，也许是太安静了。
久违的自由让人恍惚，太不真实，不知道过往是梦还是现在是梦。
很多时候，我看天上的云彩和光线变化。 早上日出前浅粉色的天空，少女一样的温柔妩媚， 阳光渐渐强烈，光影明亮而清晰，绝不拖泥带水，云快速地游走，和太阳玩着各种游戏，每一天每一时刻，它们制造出从不重复变化万千的美。 傍晚和黄昏，我走很长的路，在麦田边，在森林中，被落日陪伴一路。 落日从不伤感，相反总是气势磅礴的，燃烧着，一片红或橙黄的光线， 劈头盖脸的笼罩下来，覆盖田野，树林，车辆，行人， 强烈而霸道，浓烈得一塌糊涂，如此放纵和随心所欲。
在大自然变化万千的巨大美好中，政治是不存在的，制度是缺席的，人的权力毫无用处。一切看似强大而无可撼动的东西，此刻啥也不是。一个个体微小生命可以被时代的灰尘压塌，但是这灰尘在大自然和苍穹的背景里，真的就只是一粒灰尘。
在远离政治的地方，像一根草一棵树一样地活着，把自己植入自然的节奏中，生命是如此渺小和微不足道，但同时又是如此自由，无边无际。这世上最美的东西，没有人能够控制，我们总会在某一处找到这些美好。
长时间行走在自然中，获得一种单纯的能量，干净的自在，紧张的肌肉慢慢地松弛下来，心中的块垒一点点融化，时间和空间开始清晰起来，一个生命体和自然的关系，大概是生命本来应该的模样，让我们再次成为一个自然人，而不是被政治异化的变形体。
被人摧毁的生命之美，终于在大自然之美的抚慰中，一点点地回来了。
https://t.cn/A6KP93Mz 深夜的风透过窗子吹进来，穿过未及合上的一本书，这些密密麻麻的文字却也有了荒凉的味道。
有一刻，就这样斜躺着思考，任忽明忽暗的光落上墙壁，又快速隐去。而我必须小心翼翼保持一个姿势，即使是在这样一个独立的空间，辗转反侧也算一种惊扰，这太像某种…活着。
一只飞蛾掠过屏幕，没有燃烧，没有挣扎，它只是自由地飞。我丝毫不在意它飞行的姿态，只是象征性把手一挥，权当送行。若它有胸怀天下之心，莫不是我也泛滥了心系苍生之意？
我又想到了我那本书的名字《苍生在下》，在下的苍生谜一样的活着，谜一样的友情，谜一样的爱情，谜一样的奔波，谜一样的人生…还有如我这般深夜未睡的人，在多人看来，这大概也是谜一样的神经病。
成吉思汗曾说：“在明亮的白昼要像雄狼一样深沉细心!在黑暗的夜里，要像乌鸦一样，有坚强的忍耐力!”事实上，我已经忍耐不了了，
一再违法自然规律，连黑夜都会认为我对它有所误解。
这一文太短，就向宽而读吧，至于长度，那是小说家干的事情。如果你看不到下一节，我想，大概是我一头扎进了梦中。
有一刻，就这样斜躺着思考，任忽明忽暗的光落上墙壁，又快速隐去。而我必须小心翼翼保持一个姿势，即使是在这样一个独立的空间，辗转反侧也算一种惊扰，这太像某种…活着。
一只飞蛾掠过屏幕，没有燃烧，没有挣扎，它只是自由地飞。我丝毫不在意它飞行的姿态，只是象征性把手一挥，权当送行。若它有胸怀天下之心，莫不是我也泛滥了心系苍生之意？
我又想到了我那本书的名字《苍生在下》，在下的苍生谜一样的活着，谜一样的友情，谜一样的爱情，谜一样的奔波，谜一样的人生…还有如我这般深夜未睡的人，在多人看来，这大概也是谜一样的神经病。
成吉思汗曾说：“在明亮的白昼要像雄狼一样深沉细心!在黑暗的夜里，要像乌鸦一样，有坚强的忍耐力!”事实上，我已经忍耐不了了，
一再违法自然规律，连黑夜都会认为我对它有所误解。
这一文太短，就向宽而读吧，至于长度，那是小说家干的事情。如果你看不到下一节，我想，大概是我一头扎进了梦中。
✋热门推荐